大地有灶

康合兴

一个灶，是一面镜子，燃烧的是草木、枯枝，抑或是其他，承载着岁月的沧桑，见证着人间的悲凉，人世间的喜乐悲哀都在灶的肚子里盛着。要让灶火明明亮亮、热火朝天，那个灶边的人就得携带着世间的风雨和尘埃，勤勉地劳作和奔走，劳劳碌碌、辛辛苦苦。

村庄的字典里，灶，火字偏、土字旁，大抵是取土而成、聚火成器的意思，一为心，二为形。那些沉稳黏稠的土，一锹锹、一铲铲，垒着垒着便成了灶。平常日子，灶火点燃后，热烈奔放，火苗舔食着锅底，托举着柴棍燃烧成灰，就像胎盘一样在高温里喂养着村村寨寨、乡里乡亲。

村庄里的灶，大多两个口，一大一小，张口朝天，容纳万事万物。大口做饭、蒸馍、煮猪食，小口烧菜、温水、熬稀饭。有的两口中间还要留一个小洞，支上一个小铁罐，装好水，火苗从灶膛里窜出来，星星点点跳跃到铁罐底下。饭熟了，铁罐里的水也开了，洗锅刷碗的热水就有了。灶的正前面留出一个方形的凹陷处，湿了的鞋子靠上去，一顿饭下来，鞋子也干了。灶上生出的那份节俭、实用，精巧绝了。

在村庄里，烧火添柴，是一个人生命成长的启蒙课程，是一部走向生活日常的哲学词典。村庄里长大的孩子，大多都是在烧火做饭中起步的，一年年、一代代，大人们在灶上忙碌，小孩们在灶下添火——兄弟姐妹团结协作的情谊，从小懂得的生活艰辛，自然薪火相传、藏生其中。“灶要空心，人要实心”，便是从灶边开始的，每一个大人教孩子添火时，都会这样说，做人的原则，就在这灶下扎根了。“巧妇难为无米之炊”，“做菜没有诀窍，就是粗菜精做、精菜细做，掌握好火候”，这哪里仅仅是做菜，做事不也如此吗？“大火烧开，小火慢焖”，人们口中做饭的诀窍，其实就是一颗安静等待的心。

我从小爱坐在柴棍前那把被屁股磨得光亮的小板凳上，听一种热烈的声音。当灶膛里渐渐微弱的火光遇上一把晒干得恰到好处的豆苗豆秆豆壳，此起彼伏的“嘭嘭嘭——”声，便突然猛烈而急促，不受控制似的发出“哔啵哔啵”的一连串声响，仿佛一群受到惊吓的鸽子扑腾扑腾飞向天空，快得叫人心提到嗓子眼竖着耳尖才能听清那每一次爆裂。当这把豆苗豆秆豆壳燃成了灰烬，火焰渐渐小了，仿佛是浴血的战士结束了战事，穿着破碎的带着血渍的战衣推开了魂牵梦萦的家门，沉积的飞尘扑面而来、簌簌而下，安稳的日子在沥血的勋章前渐渐清晰、明亮。

做一锅喷香的米饭，熬一锅浓郁的好汤，灶火烧到最后，都要用小火轻轻地煨。这个时候，从背后的柴垛里抽出一把茅草，对折塞到灶膛里，用火钳往里送。茅草的脾性和其他柴棍不同，它们安静地燃烧，在明黄的火焰里散发出空心秆子里藏住的田野的味道。端详着这团火焰，仿佛听到了秧苗拔节时记住的水声，仿佛听到了秋风追逐稻浪发出的笑声，仿佛乡亲镰刀割断稻秆整齐而又清脆的声音……

灶烧久了，灶上都是泥土的味道、草木的味道，灶房里都是山野的清香、田野的菜味、稻香面香玉米香红薯香。灶，成了香味的聚集地。味蕾被香味唤醒，想象力、好奇心和热爱生活的种子就在灶边萌芽、扎根、扩散，经年之后，聚集成游子心中的“朱砂痣”。