诗最能窥见人心和品相

李 犁

诗最能见人的品相。在宋代招聘干部，苏轼曾提议让应聘者写诗，因为诗能透出他们的性格和内心。但是在这个专辑中，用诗写别人，诗人都是从自己的感受和心灵写起。那丝丝缕缕的情绪就是构成玻璃的碎片，诗人把它们拼成镜子，来映照出所写之人的相貌直至灵魂。而宁明的《与一棵老树谈心》又多了一层暗喻，因为人们有了电子书，不必伐木为纸，老树终于躲过粉身碎骨的劫难，可以像放下所有负担一样的老人一样颐养天年了。写的是树，暗示的是人生，人与树成了互喻，诗有了妙悟，更有了让人心动的况味。与此审美类型相同的还有陈克锋的《蜡烛》，其核心隐喻虽然依旧是“蜡炬成灰泪始干”，但作者的感受更加剧烈和疼痛，尤其结尾那句听到火柴轻轻的嗤啦声，“像母亲，无意中喊了一下/我的乳名”，柔化了人心，深化了蜡烛和母亲的喻义，更突出了眼含热泪的游子形象。接下来何生的《祖辈》也没写具体的人物，而是写了血脉，这看不见的河流，却把一种亲情永恒地绑在一起，虽然世界总是在告别，但祖辈的生命已经传递给孙辈。这是写人物的群像，需要我们用想象来完成。类似的还有李鲁燕，她通过对月亮轻轻地亮，远远地照，写出心怀月亮的人只要吃下阴雨，挤出血管里的黑暗，就是一个满身明亮的人。这几首诗都是通过物与人的互喻让一种崇高的人格耸起来，这是心象，唯心眼才见。

而云亮的《影子》处于虚实之间，把影子当真实的人来显现，而真实的人成了影子，追随着影子被动地移动。且不说暗喻，这种写法就刷新了感觉。同样重视写作方式的还有盛兴，他写一个妇人在包子铺买了一份包子准备打包带走，但又拿出来吃掉，又重新来了一份。这可能是诗人目睹的真事，但用诗歌梳理出来，就有了节奏。写作上叫复调，其中的辛酸随重复的细节渗出来，诗有了凝重的命运感。而兰浅的角度也很新颖，《扫地的人》本来属于视觉的，但她从听觉写起，沙——沙，看似反复，其实是声音的韵律，很清脆，然后再转出画面，就是电影镜头的转换。晓告的《渔夫与海》也有这样的转换，只是他由实转向虚，由现实转向回忆。用我们悠闲地大快朵颐与渔夫在海里与死神和风浪搏斗形成对比，诗和生活都有了厚重感。这几首诗都是以点带面，没有正面描写人物，但人的个性都很清晰，让人铭记于心。

陈宗华、赵大海、陈吉楚、肖佳乐、于海棠几位诗人写的都是亲人，亲情永远是情感的涌泉穴，他们点中了它，情感就汩汩流淌。但在具体成诗上他们又各有特色，陈宗华通过红月亮来怀念逝去的外婆，认为红月亮就是外婆重返人间时的血色微笑，这种幻觉的背后是对外婆锥心的思念，也让外婆仁慈的笑容浮现。赵大海则是用更多的细节写娘，写因爱和惦念流出的泪，就像结晶的盐——一个好的比喻让一首诗有了活泉。陈吉楚的两首诗互相呼应，全是白描，但背后是让人心疼的爱，强壮的父亲与晚年的母亲好像就在眼前，真切而撼魂。肖佳乐用诗的形式跟父亲对话，对人生做哲学性概括，从中可窥见父亲的关心和深爱。于海棠把父亲缝补在温厚的景物中，并成为这风景中最突出的部分，让诗有了最美的诗眼。这些诗因用情之真而润湿和洗涤了读者心灵，将休眠的纯真和善美唤醒。

这也证明，诗人写诗就是往心灵里灌感动的水，情感充盈了，诗自然溢出来，人物因而有容，景物因而有情。