弯 曲（外一首）

毕俊厚

夕阳下，父亲再一次抬直了身子

弯曲太久了，他对即将落尽的

夕阳，保持了足够的谦卑。其实

更多时候，弯曲的意义，存在于一个人

的人生境况。这种弯曲，仿佛是任何一种

事物对土地的虔诚。似乎，他们更接近于事物本身——

发芽的豆种，弯曲。

成长的谷物，弯曲。

结籽的葵花，弯曲。

给豆苗松土

给瓜秧对花，为新栽的小树

绑上支架……在下意识的举动中

弯曲，近似于一种美德

胎儿是弯曲的。

羔羊跪乳是弯曲的。

山峦河流是弯曲的。

大地是弯曲的，万物依托其上

苍穹是弯曲的，形成圆满的弧度

我们奢求直，常常忽略弯曲的奥妙

我们与弯曲的万物保持着微妙的关联

唯其谦卑，而生生不息

空 旷

玉米秆砍倒一半的时候，田野里

一下子空旷起来。这时候，母亲擦一把汗，会

就地坐在秸秆堆上。她一边

喘着气，一边从前向后瞭望一遍

尖锐的玉米茬，白晃晃的，每一个茬口

都浸满水珠

此时，玉米地上空就会飘浮着淡淡的香气

但是，失去遮挡后的田野，就会勾起母亲的哀思

父亲走了几个年头了，夜晚的热炕和现在的田野

别无二致。倒伏的玉米秆，像是倒下的父亲。

站立的玉米棒，像是呆坐着的母亲。

这样的差别，并没用了多大功夫

整片田野就陷入彻底的空旷。这时

田野又重新恢复了寂静。而独自留在土地里

那些玉米根须

仿佛在等待春风拂过