倦怠

赵荔红

“啪”的一声，她撞上办公室门，声音在空荡荡的走道回荡着，消逝于深处。所有的门都关着，不知还有没有人在。走道灯光通明，散发着油漆、胶水和墙面涂料的混合气味。三个电梯门同时在她面前无声打开，其中一台电梯将她吸入，三面镜子映出三个她。镜子有些变形，将她的身子拉长，胸肚大，头脚小，如同一个纺锤；脑袋像颗乒乓球，直接安在肩膀上，双腿如圆规又细又长，两只脚尖尖的……她穿着过膝羽绒服，帽兜兜住脑袋，一条羊毛围巾在脖颈绕了几圈，直顶着下巴，加上口罩、眼镜……不熟悉的人，轻易认不出她。出了电梯，走几步就是闸机口，她把身份卡放在感应处，脑袋对准闸机屏上的三维头像，尾椎处升起一种紧张感——假如身份卡失效，她会被关在大楼里——“嘀嘀”两声，顺利刷卡出闸机，她松了口气。

大堂宽大、敞亮，空空荡荡，只在正中央放一张前台桌，两张空椅子，桌后的白色背景板上“××报业集团有限责任公司”几个金属大字闪闪发亮。大理石墙面、地面又光又亮，映出她的身影，她拖着自己的影子，小心翼翼，生怕一不小心会滑倒。其他门都落锁了，只有左侧虚掩着一扇门，门边立着一台AI 体温传感测量仪，屏幕上映出两个她，一个是逼真影像，一个是红外线传感影像。后一个她，在紫红底色中，躯体呈黄色，脸上好似蒙着一块白色面膜，没有五官，眼窝处是两个黑洞，吸气时，嘴巴部位现出一个黑洞，呼气后又恢复成白色。一具僵尸，一个鬼魅。她厌恶又受虐似的盯着那个僵尸影像看，机器发出单调的声音：体温正常。

一出大楼，她就将挂在脖子上的身份卡收起来。卡上写着她的名字，编号0785，卡边挂着她的办公室钥匙。一整天，她脖子上都挂着身份卡和钥匙。这个卡，标识她的身份，依靠这个卡，刷电梯，刷门禁，过闸机口，到食堂吃饭，到超市购物，到咖啡馆喝咖啡……是不是她本人无所谓，只要持这个身份卡，就等于她在活动。卡在，她就存在，卡所经过的轨迹，全被记录下来，那是属于0785 的一整天的生活。若是遗失了身份卡，在这栋楼里，她将寸步难行，她的一整天，也就等于零。

将身份卡收进包里，她回头看了一眼办公大楼。准确地说，这是办公楼群，由四栋一模一样的办公大楼组成。每栋楼四四方方，共二十二层，每层被分割成大大小小的办公室，每间办公室，又用胶木板分割出大大小小的隔间，按照职务大小，员工分占着不同的隔间，职务高的占大间，最小的也拥有一套办公桌椅。四栋办公楼，共用食堂、超市、咖啡馆、健身房，员工吃喝拉撒都在楼里，楼中间还围了一处空地，种些植物，有些椅子，供员工抽烟放风。虽已下班，每个洞口（隔间）映出走道灯光，外墙面皆为玻璃，反射着灯光，这使得办公大楼通体透明，矗立在黑蓝色的夜空下，闪闪发亮如水晶堡垒，又像同一个巨大的透明的蜂巢群。每天，无数个她，不同编号的工蜂，在这个蜂巢群内的一个个隔间，进进出出。光照之下，全无阴暗死角，如在放大镜下，每只工蜂通体透明，眼睛、翅膀、尾刺、肠道，一清二楚。

她收起卡，摘下口罩，长长吐了口气，似乎要将那个编号0785 的她，留在大楼里。另一个她，金蝉脱壳般逃了出来。

一种极大的倦怠感涌上来——真是累极了，无力举步的那种累。像是踩在棉花里，怎么使劲也不踏实；又像裹在蚕蛹里，无数蚕丝缠绕着她的手脚、头脸，无论如何也挣脱不了，来不及化蝶，就憋死了。她似乎走在隧道里，又黑又长的隧道，怎么走也走不到尽头，累极了，忘了最初的恐惧，只想尽快通过隧道；又似乎在一个救生圈里，涨潮时越漂越远，她拼命呼喊，左右前后一个人也没有，救生圈正在倾斜；也似乎在爬楼梯，走不完的台阶，盘旋而上，越往上走，越觉得眩晕，膝盖发软，腿脚肿胀，她一步也不想走了，就站在楼梯上……

是工作压力大？她问自己。好像不是。多年前，她是这家省报的头牌记者，一线采访，深度报道，整版整版都是她的文字。策划选题方案，联系采访对象，深夜赶写大稿，连续追踪报道，她干劲十足，从没喊累过。四十岁后，她不再干一线，转到副刊《笔会》，编发文化随笔类稿子。她处于流水线的中间环节，类似于工厂的产品质检员：编辑提交上来的稿件，经她的手，删删减减，退回，重审，或传递给主编；过审后，再发给编辑，排版，看校样，自己签字，主编签字，最后付印。每天，她会将当天做的事，一件一件记下来：回过的邮件，签过的字，开过什么会，审过哪些稿，退过哪些稿，开过几笔稿费，寄出几份样报……一天八小时的工作时间，被她合理地划分成一个个小区块，每件事占其中一个区块，完成一件事，那个区块就涂黑填满了，像硬盘空间一样。所有的事，最终转化成数据，填进一个个表格，在电脑中储存起来。无数的数据，不知何时会用，但必须保存，以备查考。

她是只熟练的工蜂，依靠经验，就能将稿子编好。用最简单、最省力的方式，循着固有节奏，完成该完成的工作，除此之外，不多花一分精力。一个新点子，一个新选题，一个新作者，任何不明确、不稳定、突然冒出的事，都会耗费她的心神去思考、去筹划，让她觉得累。校样一经付印，这一天的工作，就算完成了，拿到样报，也不想多看一眼。除了文章作者，又会有几个人来看她编的副刊？那些计划内的征订户，能浏览一下报纸，已属万幸，许多人看也不看，直接扔掉，最终是成捆地躺在废品收购站。十几年前，一个报纸编辑，多少还有成就感，如今那一点点成就感、荣誉感，也消失殆尽。她不想也无力去探究缘故，探究了也改变不了什么。她只是熟练地、机械地完成规定动作，既不出差错，也谈不上优秀；只是将每个区块，一个个涂黑、填满。

她尽量避免开会。选题策划，广告营销，推举，轮岗，工会福利，年度计划，民主生活，各种培训，各种报告，各种文件学习……假如不去开会，时间会多出一大半，但多出的时间，也不意味着会多做事，她只是想，能少一事就少一事。但她不是一个硬杠的人，斗争也是需要精力的。实在逃不过去的会，她也会很配合地参加，很配合地说话。会议上，她不积极发言，也不会说负面的、会引发关注的话；能不发言，就不发言，她发现，不发言是容易被接受的。她开始学铅笔画，一开会，就打开工作手册，在本子上描画竹叶兰枝、山水石头，看上去，她是在认真听讲，勤做记录。

微信成为工作的交流工具后，一天二十四小时她都在工作中。早上一睁眼，短信指示灯一闪一闪，有人在微信上说话，在催促她这个那个，睡眼惺忪间，她已开始打字。晚上睡梦中她还在回微信。无论她是在电梯、厕所、饭桌、床上，无论凌晨或半夜，都有个隐形人在微信上，将意见、命令、建议、要求，一条一条发给她，不及时回复，或只回复一个符号，皆属怠慢。她不停地接收指令、传达意见、解释回复……极小一件事，打个电话几句话即可商定的，不得不写上一堆文字；对方若语音留言，不得不戴上耳机听，回复若与提问时间错开，问题依旧存在，反反复复，一件小事会拖上好几天。她尝试过打电话，好似犯了失语症，又觉得打扰了人家，久而久之，也只在微信上沟通了。同事就在身边，谈事情还是通过微信。有时，她会怀念从前，泡茶，说闲话，谈事情，打电话，吵吵嚷嚷的办公室，充斥着人的声音和气味。如今的办公室，寂静无声。全都埋头在微信上沟通。一天下来，她已精疲力竭，写下那么多字，再也没有力气写文章或阅读文字。一天的微信沟通结束了，还有第二天的，一天一天微信，一条一条微信，她整个人，从头到脚是由微信拼接的……

她离开大楼，没入夜色中。十二月的风，阴冷潮湿，她打了个寒噤，裹紧围巾，将口罩重新戴上。站在十字路口，左右前后，纵横两条大道，大道两边，一栋栋高楼高傲地耸立着，刺向夜空。一辆接一辆铁皮车，从她跟前闪过，LED车灯远远扫射过来，凶猛地刺破黑暗，将一切映成亮白。刺目的灯光下，她辨不清前后左右，也不知身在何方。——这些钢筋水泥大楼，这些铁皮车，这些LED灯、监视器、测温仪、AI 人脸识别器，才是这个世界的主人；而她，拥有凡人肉身的那一个，是多么无能，多么单薄，多么孤单，多么渺小啊……

进地铁站，一股暖气涌上来，眼镜就白了，几乎看不清。她一手摘眼镜，一手拽着手机——出示健康码，在闸机口扫码进站，都得靠智能手机；什么都可以丢，丢了手机，那就寸步难行。体温测量仪报出她体温正常，虽然刚刚在单位测过，但她还是感到莫名紧张。通向安检口的通道两边，围着亮闪闪的不锈钢栏杆，大家一个个排着队，像是串在铁杆子上的烤肉。三名黑衣巡警立在栏杆外，上帝般审视着每个过客，其中一个，威严地招招手，拦下排在她前面的一个青年男子，让他出示身份证；又朝她挥挥手，她就佝偻着身子赶紧走过去，有种逃避检查的侥幸感。安检口两边各立着一名穿白色防护服、戴防护面具的安检人员。她极配合地打开帆布挎包，一个“大白”弯腰朝她包里看了看，就宽容地挥挥手让她过去了。——双肩包得脱下，放在传送带上，人包分离，过完安检，重新背上；为了省掉麻烦，几年来，她总是挎一个敞口帆布包，随时打开，随时接受检查。

站台上人不多，清冷昏暗。靠椅上坐着的人和零散站立的人，一律低头看手机。站台屏幕上无声地闪着广告，显示着一分一秒缩短的地铁进站时间。一声哨响，地铁呜呜叫着滑行过来，停靠时，发出尖利的、令人牙酸的啸叫；车身颤抖了一会，门“唰”的一声打开。她进入最后一节车厢，找了一个最靠边的位置坐下。为了避开人流高峰，她常常推迟下班；高峰时非但找不到座位，还得与人面对面、背贴背挤在一起，难以忍受。如今，她可以从容笃定地坐在座位上，前后左右都没人。她一坐下，就将包包搁在大腿上，把羽绒服帽兜拉起来兜住脑袋，又用围巾遮住大半张脸，加上口罩，只有两只眼睛露在外面。她靠着自己的帽兜，嗅着围巾气味，闭上眼睛。

这是起点站，步行到她单位只要六分钟，许多同事也是乘这条地铁线上班；她将脑袋缩在帽兜里，闭上眼睛，就可以避免与同事打招呼。其实她多虑了，同事的想法也与她一样，或垂头看手机，或闭目什么也不看。每个人周身，都下了个金钢罩，脸上写着“别理我”“离我远点”。只有个别年轻人，突然会在对面座位叫她：“××老师。”她愣一下，睁开眼睛，对方包裹太严实了，一时间没认出来，那小伙就拉下口罩，她才含笑打了招呼，说几句：“这么晚才下班啊？”“今天天很冷啊！”“你家住得远吗？”“哪个区——哦，路上也要一个半小时啊——”然后大家又没话了，各自沉默起来，她重新把头埋进帽兜里。

中午吃饭时间，她也尽可能错开高峰。这样，进电梯时，她就不必与同事挤在一起，不必点头打招呼，若别人与她说话，她又总得想着答些什么。错峰吃饭，还不必排队，碰到的人也少。她挑好了饭菜，端着盘子，向角落无人的桌子走去，或是选一个靠窗的高脚桌凳，像只猴子佝偻着，吃着饭，看看窗外，看看手机。陌生人她更不愿挨得太近，在咖啡馆，在肯德基，她总是选择一个人的位置，对着墙，对着窗，最好隔开一个人。这样，她就能一个人安安静静吃着东西，发着呆。

总有人突然冒出来，热情地向她招呼着。她只得站住，礼貌地摘下口罩，含笑答应着，说着：“今天有什么好吃的菜啊？”“这个点几乎没什么菜了。”有时，她与人这样来回说了好几句话，客客气气道了别，各自走开时，还在纳闷：“这人是谁？”她在脑海中搜索着刚刚那张脸，似曾相识，却怎么也想不起名字。看那人说话的神色，显然对她相当熟悉，可是自己是什么时候又是在何地与此人发生过交集？为啥一星半点也想不起来？这种健忘的尴尬，有时敷衍过去了，有时说着话，脸上流露出困惑，若对方又是一个细心的人，就会笑着说：“我是×××呀，想起来没？”“哈哈哈，真是……”她的确记不住人名，以前也发生过，将某人的姓张冠李戴到另一个人身上。近来，这种状况越发严重了。

不只是记不住人名，她还总是忘事。因为健忘，总闹出麻烦。为了避免麻烦，她又分外的小心谨慎。比如因为水管脱落，导致家里发生一场不大不小的水灾，从此她出门必定关掉水闸。有一次出租车已经开出去很远了，她还是要叫司机开回去，爬上楼，检查一下水闸的确是关了，这才重新出发。又有一次，猫自己开门，跑到庭院，差点丢掉，从此每次出门，她都要反反复复检查庭院门是否关好，有时才刚检查过，又不确定，再回去查一查。晚上睡觉前，她要去厨房好几回，看看煤气是否关好了，窗户是否打开，打开了有没有扣上搭子。在外面，每次从座位起来，她都要反反复复地看是否将手机、眼镜等物品落下。越是仔细认真，越是神思恍惚，她真的就将东西落下了。

半生不熟的人，她自是可以躲避。但有些人，她非得去见，有些事，她非得去办。母亲的社保卡她得去换，姨娘生病了她得去看，老师走后师母很孤单她也得去陪陪，儿子毕业了要找工作她得去求人，楼上漏水到家里了她得去交涉，卖房子过户手续她还得去办……无数琐事等她去处理。她尽可能拖延去处理事情，拖延着去见人。下了班，她只想待在家，做完家务已精疲力竭，任何新增的事，新冒出的人，如同最后一根稻草，足以压垮她。但她还是强打着精神，拖着疲倦的身子，处理了一件又一件事。

她的微信好友有几千人。亲人、朋友、同事、作者、文友、出版商、媒体人、快递员、珠宝商、房屋中介、物业公司、隔壁邻居、做旗袍的、卖碗碟的、卖鲜花的、旧书店唱片店老板……至亲的、认识的、名字熟悉没见过面的、既没见面名字也不熟的，不知为何就待在她的通讯录里的……她想过将他们分类，最终还是放弃了，就这样堆在一起，反正在她看来都差不多。在她需要的时候，在她想要倾诉的时候，能够打打电话、见见面的，也就那几个。有时，一个也没有。

最先屏蔽的是长辈、同事，尤其是领导的微信。一个与编号0785工蜂不同的她，在朋友圈里偶尔发发吃喝拉撒，却时刻处在长辈、同事、领导的监督下，实在尴尬。领导的微信，又有点赞的压力。领导发朋友圈，若不闻不问，不常去露露脸，岂不是当领导是空气？第一次点赞了，就得次次点赞，中途突然消失，又是什么意思？领导发朋友圈后，得第一时间去点赞，若是最末一个，效果又适得其反；她去点赞了，谁谁谁也去点赞了，点赞关系网一清二楚，对于她，又构成新的压力。

有微信后，朋友间煲电话粥已不复存在，写信写邮件，更是天方夜谭。在微信中长篇大论探讨生活、生命、写作、精神世界，既不现实，也显得滑稽。于是，朋友间的交流，就只剩下：最近怎么样？你去开会吗？你那边天气如何？最终，这些话也省掉。想起来时发些花朵、抱抱、笑脸的表情包，逢年过节，发个祈福图片，也算是维持交情了。到后来，她微信里的几千人，大部分是僵尸，既看不见对方的朋友圈，也不说话，从无交流。她觉得奇怪，为什么许多人积极地加她的微信，成了微信好友后，又不闻不问成了僵尸。从对方视角看，她也是个僵尸。朋友圈是如此，各式各样的群也如此：工作群，除了事务性话语，就是一堆大拇指；那些以某种兴趣、态度、倾向结合在一起的好友群，基本也讨论不了什么正经问题，但群友们，既不离开，也不说话，处于休眠状态。只在某个朋友，或朋友的朋友的朋友，或从未听说过的某个人的去世，就在那一天，朋友圈里会突然跳出许多人的悼念文字，记录逝者的种种生活细节，与自己的某次会见、点滴印象，但也就一天。次日，那人的名字，就在朋友圈消失了，新的话题、新的人名，成为新的议论对象。

一整天，她就忙工作或其他事务，对着某个终端，发送资料、讯息、词汇，既不知终端是否为她要发送的人，也不知对方何时会接收到，再简单的词汇，也可能被曲解、质疑、割裂。这种感觉很怪异。从早到晚，她在微信上写了许多字，写得精疲力竭，却感觉全是她一个人在自说自话，和他者的交流等于零。有时，她一整天都没与任何人说过一句话。久而久之，她就真的不想说话了；见了面或打电话，也不知要说什么。在一个群里，她认识两个说话投机的女友，鼓起勇气“奔现”，见了面却说不出话来，只将买的书、吃的蛋糕、喝的咖啡，一一拍了照，发到群里，整个群都在围观她们的“奔现”。此后，她与这两人相互成了僵尸。

……

无人驾驶的地铁，“呜呜”啸叫着在隧道中奔跑，一节一节计算着行程。她闭着眼睛，脑袋缩在帽兜里，随着车身颤动，一晃一晃，拉杂的碎片在她脑海中闪现，毫无规律，也毫无意义。地铁越来越挤，她边上塞着个胖大婆娘，散发着劣质香水的浓烈气味，也不戴耳机，抖音不时发出一抽一抽噎住似的笑声，那女人就跟着傻笑。一个男子立在跟前，垂着脑袋看手机，车身一晃，背包就撞到她的脑袋。她厌恶地尽力避开，将身子尽力向内缩着，竖起耳朵听广播报站名，不要又坐过站了。

出地铁口，她摘下口罩，又迅速戴上，脑袋往帽兜里缩了缩。白天下过雨，风中带着雨气，又湿又冷。地面泛着潮湿冷光，梧桐叶落尽了，张着光秃秃的枝桠，将树影横七竖八摊在地上。银杏才变黄，一周不到，掉得七七八八，还在掉，叶片不时斜飘过路灯，落在脏湿的地面上，被人踩来踩去。她和她的影子，一节一节，踩着梧桐树影、银杏叶片，越过歪七倒八堆在一起的共享单车，越过微凉酒店的紫光招牌，站在路口，等绿灯亮。一个男子擦身而过。“叫你不要管，样样你都管。”他是对着手机那头的某人说话，可对着虚空大声嚷嚷的样子，真是滑稽。满街都是这样自言自语的人。过马路时，她差点与一个边看手机边走路的妇人撞上。拐上人行道，迎面冲过来一辆电动车，闪着刺目的LED车灯，她一时间睁不开眼，差点被车后的大篮子蹭到，篮内堆着大大小小的快递包裹；她避开车，踩到一块松动的行道砖上，一摊污水溅到鞋面上……小区门口的防护铁栅栏横在眼前，喇叭反反复复在叫：“请未接种疫苗的带上有效证件到……”

她带着一身寒气推开家门，一股更阴冷的寒气涌过来。扔掉口罩，脱鞋、脱围巾、脱羽绒服，拿起放在门边的酒精喷雾，对着鞋底、钥匙、手机、背包，一一喷了个遍，又喷了喷门把手。用杀菌洗手液一遍遍反复搓洗双手——疫情后，她养成一个怪癖，手碰过东西，就去洗，一天之内，不知要洗多少次手，双手总是散发着洗手液的味道，像是护士的手，又像是洗碗工或卖鱼人的手，他们长期将手浸泡在水里，又白又皱。洗完手，她往水桶里倒白醋和消毒水，浸湿拖把，将进门踩过的那块地板拖了两遍。

她放猫出来，铲猫屎、添猫粮、换猫饮水、给猫房拖地；将晾的衣服扔进烘干机，脏衣服塞进洗衣机；烧水。把剩菜剩饭加水煮在一起，烧开，连菜带饭舀在一个碗里。她做这些事时，心中盘算着顺序，用最短的时间做完家务。一切都干完了，她就可以坐下来。其实坐下来或躺下来，也没什么事情干，但假如除了家务又添出一件什么事情，她就会觉得特别厌烦。

她坐在椅子上，吃那一碗菜饭，边吃边看手机；猫蹲在她面前，眼睛一眨不眨盯着她，像是一尊雕塑。——不知什么时候，她对吃失去了兴趣，想起吃东西，会有微微的恶心。假如不是为了填饱肚子，不至于饿死，她什么都不想吃。她这样囫囵吃点什么，半夜就饿了，可即便肚子咕咕叫，她也不愿意起来吃点什么，眼见着干果过期扔掉，苹果、橘子烂掉。不过十几分钟，她就将饭吃完，洗碗，扔垃圾……她终于靠在沙发上，长长地吐出一口气，犹豫着是打开电视，还是看网播剧，或者刷直播间……

手机响了。她一看，是前夫L。他又有什么事？自从与她离婚后，这个男人三天两头来骚扰她。她厌烦地任由手机铃声响着。L 又换了微信电话打过来。那名字第三次闪动时，她终于不耐烦拿起手机，冲着对方叫道：“什么事情，大半夜的打个不停？！”电话中是一连串卷着舌头的含含混混的话语。又喝醉了！她皱着眉头，把手机拿得离开耳朵远点。多少年了，他还是这个死样！

对这个男人，几年前她还心存怨恨。当时，L 刚刚被提拔为出版社社长，他们刚从报社那个逼仄的宿舍楼搬出，住进新装修的四居室，也刚从老家接父母到省城与弟弟住在一起。一家子团圆，一切顺风顺水，她准备好好地过后面的日子。奇怪的是，住在小房子时，丈夫总是准点回家，一家子挤着，吃热乎乎的饭。搬到宽敞的新房，他却越来越少准点回来。先是说职务升迁后，会议多，朋友多，应酬也多了；再就是夜不归宿，经常出差。直到某天，她发现丈夫有了情人。所有人都知道的事，她最后才得知。接下来两年发生的一切，如同情节剧，逼问，抵赖，闹翻，分居，财产分割，争夺儿子抚养权，最后协议离婚。房子和儿子归她，丈夫净身出户，住到情人家，不久，他们就结婚了。

经过两年争吵，她的怨恨连同爱的能力都消耗光了。到后来，她是巴不得丈夫搬走——再也不想见这个人了。奇怪的是，离婚后，争吵的根源消失了，相互的仇恨也随之消失，或许距离又唤回了美感。L常打电话给她，谈孩子，谈他的工作，谈他的新老婆以及与继女的种种不和。一遇家庭不和、工作不顺或喝得半醉，他就给她打电话，不管何时何地。他说与她是自小谈的恋爱，两人一起长大，只有她是真正理解他的，知道他的追求，他的苦楚，他的爱好，是他鬼迷心窍、好新鲜才喜欢上别人；说再结婚，才发现她是最好的、最适合他的。他理所当然地向她倾诉，如过去一般依赖她。一开始她还认真当个知心大姐，理性客观帮他分析，劝他结婚了，就好好过日子。久了就不耐烦起来——她是何苦来着？

有天L又喝醉了，来敲门，进了门，就抱住她，恸哭，说后悔，想要复婚。她木木地将他推到沙发，他就那么四仰八叉躺着，皱巴巴的衬衫裹着发福的肚子，几乎要撑裂开来，半秃的脑袋不是很舒服地歪靠着一个垫子，头顶、额头冒着油光，他张着嘴，嘟囔着什么，一会儿，就只“吁吁”地呼气，像是一尾圆肚子、吐泡泡的金鱼……她怜悯而厌恶地别过脸去——这个男人，她曾为之爱、为之恨的男人，曾花费她多少时间和精神的男人，这个在她二十岁时与她一起在大学附近的海滩放风筝，笑得像个孩子的男人——她感觉胸中某个角落，有块东西“嗒”的一声落地，碎了。爱消失了，恨也消失了。她一手扶着桌子，一手按着胸口，感觉到锐利的痛，看着眼前烂醉如泥的男人，泪水迷蒙着眼睛——她抬手，拭去眼角的一滴泪。

自此，她不许L 上门，也懒得接他电话。他却依然故我，就像当初背弃她一样任性，想起来，就会毫无顾忌一个电话打过来——大约觉得独居的她，还属于他，永远在等待他的电话。——今晚又不知在哪里喝醉了，她隔着手机都能闻到酒气。那个男人大着舌头，嘟嘟囔囔不停地说着，说他想再进一步，集团副总还有一个空位，他去看望老领导，老领导是他贵人……集团若进不去，他就去省文联，听说省文联党组书记到年龄了……可能他得先到扫黄打非办蹲一蹲……她终于不耐烦地叫道：“好啦好啦，我忙了一整天了，加班才回到家，我们小民百姓，没有力气去听你们大领导的雄心壮志……”“你看看，你又不高兴。有啥不高兴的？你知道我为啥离开你？你总是一本正经，你永远正确。没劲……放松点……你去找个情人啊，保准高兴起来……”对方还在扯，她狠狠地按掉了手机、调成静音；疲倦地盘腿坐在沙发上，手机又一闪一闪振动着……

“情人？一本正经……”她嘴角浮起一丝嘲讽的笑。

F 算是情人吗？她只叫他“蓝颜知己”。他写小说，两人是在一个笔会上认识的。她忘记是哪天开始的，却记住了最后一次约会。

那天完事后，她去卫生间冲洗。洗完，打理自己。镜中是一个毫无光泽的中年妇女的身体：瘦弱、扁平，双乳分开、下垂，黑色乳头像隔夜草莓；腰身虽不粗，肚子却已隆起，屁股下垂，显得双腿越发的细；没有光泽的长发乱乱地披垂着，随便一梳，就掉下几缕白发；纤细的脖颈，顶着一张眼袋下垂、睡眠不足的黄脸，嘴唇没有血色、毫无弹性……这样一副样子，任何男人都不会喜欢吧？她自卑地抚摸着自己的身体，从镜中，斜看着床上的F：被子捂着他的肚子，看不出隆起，肥厚的肩膀却暴露出他的年龄；两条黑毛腿在被子外肆无忌惮地叉开着，似两根山药，脚丫子还一张一张的，似鸭子的蹼。他脑袋很大，不多的头发索性剃光，下巴也刮得发青发亮，整个脑袋像个大鸭蛋。（这样一个鸭蛋壳，居然会写出那些优秀短篇？文字中的那个男人与现实的差距竟如此之大？）他垂着他的鸭蛋壳，一边刷手机，一边抽烟，烟灰抖落在被子上……

两人穿上衣服，恢复了优雅与风度，像模像样一道出门，一个服务员推着清洁车迎面过来，扫了他俩一眼，那种“我全知道”的狡黠眼神，让她心虚地垂下眼睑。F 对服务员说了句：“去把房间整理一下。”

“去把房间整理一下。”整理过了，一切就抹去了，一切就复原了。她心中升起一丝厌恶，一丝惭愧，暗暗决定：这是最后一次了。

他们真的没有再见面。她生病住院，他快递来一束花，发来短信：“很想来看你。很想你。”她笑了笑。是的，很想，只是不方便。在她最需要一个男人的时候，他并不方便。她理解，当然理解了。很快，她既不怨恨，也不遗憾，甚至不愿意想起他。在她心中，升起一种对男人的抗拒感。她觉得与男人的交往，最终总是导致屈辱、麻烦，费心劳力。她已没有欲望，也没有力气去与男人周旋或斗争了。欢喜也好，悲伤、愤怒或遗憾也好，她通通没有力气了。

直到M出现，令她心中一动。

M 从国外留学回来不久，在一所大学教书，兼做诗歌翻译，是她的作者，比她小十五岁。她第一次见到M，就很喜欢他。他身材高挑，长相俊美：眼睛细长而深邃，眼神如孩童般纯净；双唇柔软，具有女性的阴柔与脆弱；鼻梁高挺，又充满男子的攻击性与欲望。他既像个单纯的孩子，能激发女人的保护欲；又精明理性，像个野心勃勃的江湖老手。

某天，一个诗歌活动后，他们一起摆渡过江。渡船上，碰到一群他的学生，看着他俩嘻嘻笑，礼貌地叫她“师母”。她尴尬地朝M点点头，走到渡船另一边，让他去和学生解释。昏暗的灯光，将她的身影投在甲板上，她身材纤细，又梳着两条细长辫子，看着像一个年轻少妇。她心中有暗暗的喜悦：与小她十五岁的他站在一起，是否也没有显出多大的年龄差距？渡船渐渐离岸，船尾拖出白白的水浪，风中有微微水气，那暗暗的喜悦，转瞬就被巨大的悲伤淹没了——她已没有资格，也没有能力再去谈一次恋爱了。M无声地立在她身后，她回头，碰上他的眼神：似乎纯净，又带一丝诱惑或邪魅。她立即掉头望向远处的灯火——这个年轻男子，花一般美好，很快会发胖、变老，他早晚会成为一个为了存活而努力钻营的男人。与其失望，不如从未希望。

从渡船下来，不知为何，她讲起曾经读过的一篇小说，说两个陌生人每天总在渡船上碰到，一年四季，心生依恋，等下决心要表白，却发生了意外……她说着，就后悔了：为什么要在这个年轻男子面前讲这样一个故事？于她的身份、年龄而言，这既不得体，也暴露了心迹。她转而谈些鸡毛蒜皮的人和事。M提议沿江边走走，那是条新修的栈道，他俩沉默地肩并肩走着，江风带着潮气，江水波光粼粼。这种沉默是危险的。已是夜里十点，栈道长长地延伸着，他提议再朝前走走，眼神闪烁，身上带着一个男人对任何一个不讨厌的女人的诱惑力，只要证明捕获了她的心，而他又有理由让她知难而退，他就心满意足。她很明白他的心思。绝不能在这个年轻男人面前暴露一丁点心迹，只要表现出一点点，就会沦为笑柄。绝对不能满足他的虚荣心！于是，她用淡淡的、对他的提议毫无兴趣的、甚至有点疲倦的口气说：“不啦，已经晚了，我可没办法像你们年轻人一样疯，得回去睡觉啦。”

她依旧盘腿坐在沙发上，一动不动，台灯光晕之外，她和家具陷在阴影中。感觉腿麻了，她才动了动，将手机里M 的照片翻出来，有她为他拍的单人照，有会议间他俩的合影。看着，删掉，长长地叹了口气。

“叮铃——”门铃大响起来，她吓了一跳，这么晚，会有谁来？

是快递员。已是深夜十一点，快递还在送。“双十一”购物潮刚过，就是“双十二”打折促销，紧接着圣诞新年“双旦节”，然后是春节、情人节、三八节、五一节，又轮到“6·18”购物狂欢节……所有的节日，都是购物节。一切乃虚幻之流，只有消费实实在在。

她毫无例外地卷入一年轮转不停的购物热潮中。如今见面频次最多的是快递员，物流业、快递业无疑是当今的朝阳产业，满街奔走着快递员。身着各样制服的快递员，昼夜兼程，风雨无阻，心急火燎骑着电动车，驮个大箱，箱内小山似地堆着大大小小的包裹。走在路上，有时会被那种大篮子蹭到，收货时却巴不得快递员行动最快，当日下单当天到货。如今接到快递员的电话后，她像等待爱人似的等待着快递员：看着手机里快递员的实时路线，看他的电动车过了外摆渡桥，过了海宁路高架，在林锐花园小区徘徊……她竖着耳朵，等快递员按门铃，等他的电话……等了几个小时，忍不住打电话给他，问怎么还没送到？对方赌气似的叫：“谁叫你们买那么多？我已连续工作二十三个小时，加班加点，不吃不喝给你们送，还要我怎么样？”

快递员疯了似的按门铃，她叫着“来了来了”，心急慌忙开了门，夜灯昏黄的门口，立着身披雨衣、一身潮臭、看不清面目的快递员，塞给她两个湿乎乎纸盒，一声不吭拔腿就走，“砰”的一声重重摔上楼道铁门——他得赶下一单，得送完今天的所有货物。

她拿酒精壶喷了喷纸盒，剪去又湿又烂的外包装盒，掏出里面塑料膜包裹的东西——像开盲盒一般，有小小的好奇。买了什么，她都忘记了；即使记得，打开时，也会有瞬间的期待。浏览，下单，扣货，等快递，拆盒子，这些成了她生活的重要部分。打开盒子，验收完货物，在某宝上确认收货，购买这件东西的流程就算走完了。接着下一个流程。至于所买的物品，很快被她收进抽屉、橱柜里，有的再也不去看一眼，就将它们遗忘了。

自从她学会网购，家里的快递包装盒，流水般没断过。先是买日用品，塞满了柜子，几年都用不掉。接着买吃的，吃不了多少，她很快就放弃了。然后是各样各色布料，她打算有朝一日没事做时，裁裁衣服，做做手工，但一次也没做她就厌倦了，层层叠叠的布料从此塞进橱柜，不予理会。有一阵子，她羡慕人家花园里花团锦簇，便从网上买来大小水缸、莲藕和塘泥，又买了兰花盆和兰花苗，巴望着庭院里春天有兰花、夏日开莲荷，还买了各样小陶罐、小多肉。但她没能好好照管，那一年，莲荷一点动静也没有，兰花只长叶不开花，至于多肉，水浇多了烂掉，不浇水又全干瘪了。因为买陶罐，她转移了兴趣，开始买瓶瓶罐罐，从汤盆、饭碗、菜盘，到酒杯、酒壶、醋碟子、咖啡套杯、茶壶、茶盏……最后集中买茶杯，汝窑、钧窑、哥窑、弟窑、建盏、白瓷、青花等，看到喜欢的，她不敢买成套，每样只买一只，即便如此，大小杯盏还是塞满了柜子……总会有一种东西，吸引她去购买，对一类物品失去兴趣后，必定有另一类物品填补空洞。假如要选择一门宗教的话，她信的就是拜物教。教会驻扎在手机里，物神张着技术的翅膀端坐其间，快递员是传递神意的天使，是新时代的“赫耳墨斯”，她和那些命名为“吃手手吃土土”“汉 尼拔 毛”“小 糖宝”“蚕 吃叶”“桃 之夭夭”“吃饭睡觉养肉肉”等的教友们，天天蹲在手机屏前扣货。

这一阵，她迷上的是珠玉宝石。她很纳闷，曾经的自己一件首饰都没有，对那些浑身挂满珠玉的人，她像其他的有文化的清高知识女性一样，从不看在眼里。如今自己竟会如此“堕落”，成为一个迷恋珠玉、不停盘串的“油腻”中年妇女！她反省，试图为自己的疯狂购买寻找理由：有个玉友说，买珠宝，花出去的是钱，买回来的还是钱。这是从收藏保值的角度看，有目的，有方向。她对此嗤之以鼻。她只凭喜好购买，她的购买，也许仅仅为了购买本身：买珠玉可花许多钱，却占很小的空间，这样她就可以无限买下去。

还有一个理由：彩宝玉石，为她打开了一个陌生的神奇世界。在这个世界里，她不需要与人交流，只与石头对话。那些美丽的石头，在自然中，经历了上百年、千万年，被人捡拾、挑选、雕琢，在许多人手上辗转，传递到她手中，这个过程，本身就很神奇。

她先喜欢上晶莹剔透、名目繁多的水晶：凤羽、碧玺、白阿塞、紫龙晶、绿幽灵、坦桑石、月光石、海蓝宝……接着迷上了宝石系列：青金、天宝、伊丁、蜜蜡、南红、盐源……最后一头扎进和田玉家族：晴水、烟紫、藕粉、黄口、墨玉、碧玉、且末蓝，这是从颜色分类；山料，籽料、山流水，这是从玉料形成的地质环境分类；且末、黑山、于田、和田、若羌、野牛沟、新疆料、青海料、俄罗斯料、巴基斯坦料，这又是从产地分类……各式各样的玉石知识，吸引她去探知。每当她收到一件新的珠玉，将它分类归档，或拆掉瑕疵珠子，重新设计修改手串，她独自一人，凝神专注串着珠玉，与这些自然之物对话，周遭一切是那么安静。此时，她似乎忘记了日常的空洞，忘记了倦怠。

她认识一个ID 为“奥菲利亚”的作家。那作家说的话，似乎能解释她对珠玉的沉迷：当一个女人不可能恋爱了，就会爱上珠宝。人与人的交往，总是从希望开始，以失望终结；珠玉却不会让人失望，只要品质足够好，又碰上懂得爱惜的主人，珠玉会越来越莹润。奥菲利亚写过一篇《灵石》，其中关于琥珀的一节，她读了很喜欢：

一棵树在旷野上，也不必考虑有用无用，也不在乎挺拔或弯曲，只是承着阳光雨露，自由自在、蓬蓬勃勃地生长。因而它的心，充满对天地万物的爱，它爱天上飘过的云朵，爱在枝桠上停歇的飞鸟、聒噪的鸣蝉，爱来采花的嗡嗡的蜜蜂，也爱脚下行走匆匆的蚂蚁、正在打架的虫儿、悄悄含羞开放的野花，它甚至爱上了自己，从自己身上掉下的一片叶子、一个果子，它爱着每一颗石子、土块，每一粒未名的种子……它凝神专注地爱着，它的血和泪就凝成树脂，一滴滴落下来，落在这些蚂蚁、虫子、树叶、花朵、石块上，它用爱包裹着它们，想完整地拥有它们，或有命运的偶然，它包裹着它爱的对象一起沉入地底……四千万年过去了，五千万年过去了……它的爱凝固成永恒的化石。又过了数百万年，一次偶然，无数次偶然，那爱的化石被大海抛到海滩，顺河流被冲到洲屿，裹在泥沙里滚下山，随岛屿浮起留在岩罅中，它的爱，经历了冲刷、裂变、淘洗、锤炼。重现人间时，它变成了珍宝，因呈现的色彩不同、爱的对象不同，而被命名为金珀、蓝珀、绿茶珀、红茶珀、棕红珀、血珀、翳珀、花珀、根珀、虫珀、药珀、蜜蜡，等等。其实，这些不过是数千万年前，那棵树的爱的各种形态。

……

她学会通过直播间扣货。只要得空，她就会在几个珠宝直播间来回切换，观看，比较，选择，一边担心着吃亏上当，一边大把大把地花钱；钱对于她，似乎只是一个符号、一个数字，没有现金交易带来的沉重、警醒，只要动动手指头，成百上千元就从她的账户划出去。每天，直播间都会上新货，在直播小姐姐舌灿莲花下，她以及“蹲”在直播间的成千上万个ID背后的人，攀比似的抢货。过程好比打一场仗，需要精力旺盛、目标精准，需要网速、手速，需要鼓鼓的钱包，还有当机立断的勇气，以及长期泡直播间的丰富经验。她每天沉迷于直播间，看货，扣货，付款，等待发货，接收快递。这成了一种“瘾”——扣货瘾。

她又加入一个珠宝群，“认识”一群与她的生活毫无交集的人。在她的日常圈子中，亲人、同事、朋友、作者会摆什么样子，说什么话，她一清二楚，只觉得厌倦，极少交流。珠宝群那些人，准确地说那些符号（ID），每个符号顶着一张陌生面孔，符号之间，既无历史也无关联，没有情感纠葛也无利益往来，只是因为扣货、喜欢珠玉而聚在一起。群里的日常是晒晒珠玉宝石，穿插各种谈论，娱乐八卦、政策走向、经济波动、夫妻吵架、孩子上学、美食旅游、医疗保健……一个群，是一个现实社会的投影，置身其中，或潜水，或参与，若是个话痨积极发言，不一定得到热烈反馈，若如僵尸般沉默不语，也没人会在意。她匿名待在这些陌生人中间，觉得安全，没有负担，她不必在意他们说些什么，也不担心自己说了什么，瞎扯，就行了。

但新鲜感一过，她就发现，所谓的纯粹购物并不纯粹，对珠玉也并不只是停留在知识或热爱上。且不说珠宝世界充满坑蒙拐骗、以次充好、挖坑设陷，就是正常购买，也充满不可思议的疯狂。平心想想，假如她路过一个实体珠宝店，是否会愿意倾囊购买珠宝？直播间是如此热闹，直播小姐姐又是如此迷人魅惑，所有购买者都被亲切热情地唤为“亲”啊“宝”啊，亲切的言辞，灯光的幻觉，左右的烘托，争抢的态势，捡漏的心态，使得她和所有“蹲”在直播间的人，一次又一次全情投入，心甘情愿毫不吝啬地大把花钱。直播间或珠宝群，以购物之名组成了一个新的小社会。

这个由直播间和珠宝群构成的小社会、小世界，既现实又虚幻。她一点开手机，进入到那个社会，各色ID 就跑过来打招呼，与她热情拥抱；一关上手机，那个世界就消失了，所有的ID 也随之消失，与她毫不相干。这一切，好像是她自己为了需要营造出来的一个虚拟世界，好比是日有所思，夜有所梦；她想要一个怎样的宗教，就为自己创造出一个神。只要她关掉手机，所有ID 背后的人，再也不与她的生命发生任何联系。她终究还是孤孤单单一个人。唯一与那个虚拟世界发生关联的是快递员。每天，快递员好似从云端降下，将一个储存某种信息的包裹塞到她的手上。

快递员刚刚送来的两盒快递，一个是和田玉晴水手镯，一个是条保山南红玛瑙手串。她打开珠玉盒，拆去塑料袋，剪掉标牌，清水漂洗了下，净布抹干，拿到台灯下，面灯转动手镯和每颗珠子，仔细检查是否有脏杂、裂痕、水线、棉点，再取出玉石专用手电筒，调到紫光灯，照了一遍，没发现什么起荧光的酸洗或注胶痕迹，才用手搓揉玉石，感觉玉石肉质的细度、润度和脂粉度。盘玩了一会，上了一遍婴儿油，拿个干净塑料袋密封，重新装到珠玉盒里，收进抽屉。她做这些事的时候，一直开着直播间，边做边听直播小姐姐过货，“遇见”玉友打招呼，就应答两下，看见合意的珠玉，就打下货品价格，扣下货。

直播间是二十四小时轮播，那个世界只有永恒的白昼。但她必须睡觉了。

她如临大敌似的准备睡觉。把猫抱进猫房，关上门窗、煤气、水阀。洗漱，拍脸二十下，泡脚三十分钟，梳头五十次。打开电热毯，拉上窗帘不留一点缝隙，将被子拉得平平整整，往枕头上喷薰衣草香水，换上轻薄真丝内衣……一切准备就绪，她才躺进被窝，靠着床头，翻看《鲁滨逊漂流记》，等待困倦到来……

很长一段时间，她处于睡眠不足状态。早上闹钟响过多遍，她才勉力睁眼，挣扎着下床，脖子僵硬，脑袋沉重，眼睛酸痛。拖着疲倦的身子去上班，整个白天，都是昏昏沉沉的。一个睡眠不足的人，眼神是迷惘的、游移的，看什么都模模糊糊，做什么都心不在焉，脑袋灌了铅似的沉重，脚步却如踩在棉花上一般轻飘飘，耳内轰鸣如飞机起飞时的声音。一张睡眠不足的脸，苍白而憔悴，全身如一台生锈的机器，哪哪都嘎吱作响，她盯着电脑、纸稿，却一个字都看不进去，只想一头栽下，趴在办公桌上睡一会……喝咖啡，在咖啡起作用的两三个小时内，她才能略微清醒地做点事情；咖啡劲儿一过，脑袋又是昏昏沉沉的，浑身又没力气，只得一杯又一杯喝咖啡；咖啡喝多了，又没胃口吃饭——假如不是怕饿死，最好饭也不吃，只喝咖啡……

读了十几页《鲁滨逊漂流记》，觉得睡意上来，她赶紧滑进被窝，将自己裹严实，巴望着今晚能饱饱地睡上一觉，第二天浑身松快、脑子灵活。但身子一挨着床，一闭上眼睛，各种幻象就如走马灯似的闪现着，她心里数着一只羊，两只羊……三百只羊……她又试着调整姿势，仰躺，俯卧，左侧卧，右侧卧，哪个姿势都不舒服——脑袋挨着枕头，感觉脖子僵硬；将头蒙进被子，呼吸不畅；头放在被子外面，又觉得空气冰冷——身子如烙饼般在床上翻来翻去，脑子却越来越清醒……她索性拿出手机，想刷刷上新的电视剧，刷了一集，没欲望也没力气看下去；便又去刷直播间，看直播过货，卖和田玉的，卖翡翠的，卖水晶的，挖珍珠的，兜售化妆品、地毯、皮包的，一家家刷过去——深夜的直播间，如白昼一般热闹，主播依旧起劲地吆喝着，成千上万如她一般没睡觉的ID依旧“蹲”在直播间，抢货、扣货依旧如火如荼——这世界，似乎只有直播间不是死气沉沉、倦怠困乏的。“哇哦，这款真是绝绝子哦！”“我家是工厂直销，自己加工自己销售。”“今天放大漏哦，宝宝们不抢，亏大啦！来，听好价格……”“链接已上！上上上！”她听着直播间的喧哗吆喝、插科打诨、调笑取乐，盯着屏幕中闪现的各样珠宝、皮包、化妆品、瓶瓶罐罐、花花草草……直盯得眼睛酸痛、流泪，困倦极了，手机从手上滑落，似乎一倒头就要睡着了……

夜深人静，各种声音尤其清晰。楼上也住着一个失眠者，掉在楼板的扣子，滚动的罐子，那人走出卧室，穿过客厅去卫生间，拖鞋一路啪哒啪哒响过去，尿流撞击着马桶的声音、马桶冲水的声音、水龙头哗哗的水流声。水龙头没关好，水一滴滴敲击着洗脸盆，下水道汩汩声像是人在艰难地吞咽……那人又啪哒啪哒拖着鞋子走回卧室，拖动椅子的声音，一只拖鞋“咚”一声掉落撞击着地板，另一只却奇怪地无声无息……她似乎都能听见楼上那人的呼噜声、隔壁邻居的磨牙声……她听着猫在敲碗、在拍门、在磨爪、在扒猫砂，上矮墙时撞到木架，撞翻了一盆多肉；墙头两只猫隔着纱窗，发出敌视的低吼声……更远的马路上，呼啸而过的摩托声，哗哗哗下雨般的汽车声……晚归人的咳嗽声，开关铁门时发出“砰砰”巨响，重重踩着台阶上楼，钥匙划过楼梯栏杆的尖锐得令人牙酸的声音……闹钟嘀嘀哒哒跳动着秒针……深夜，她的耳朵如猫的耳朵一般灵敏，闭着眼睛，各种声音幻成各种影像，在脑海中一一闪现，如她亲眼所见。她越是对自己说“该睡了，该睡了”，就越是睡不着。

她终于爬起来，抓过安定、酸枣仁、褪黑素，随便什么安神药，就吞了下去。一两小时后，在药物作用下，她终于睡着了，却做着奇奇怪怪的梦：

她和他相约在一个花园后门见。群山黑暗，白霜的月光照着她走的路，黑色树影晃动在脚下。她坐着等，不知等了多久，他没来，她就想：是弄错门口了吗？她绕着围墙走，去找别的门。围墙布满荆棘，透过荆棘缝隙，看见对面门口，月光勾勒出一个黑色身影。是他吗？她想钻过缝隙，穿过花园，看清那个身影。缝隙太小，有刺，无论如何都钻不过去。她绕墙走，想找大点的缝隙。突然，荆棘间劈开一条小路，她就沿着路走，赤脚踩着冰凉的土地、夜草、白霜般的月光，越来越接近那个身影……她赤着的脚触碰到冰凉、柔软、黏糊的东西。呀，满地都是蠕动的鼻涕虫。那个身影就在那里，要见到他，就得踩着满地虫子过去……

一种昏黄色调。既不是白昼，也不是夜晚，是永远的黄昏，一种发黄的、潮湿的黄昏，没有灯，也没有夕阳。不知在哪个城市，他驾着马车，看不清面目，她坐在马车里，抱着几个珠宝箱。马车顺着街巷走，街巷一个人也没，空空荡荡，两边是旧式楼板房，门窗全都关闭、落着锁，感觉非常凄凉。每栋楼房边上，又都垂挂着一盏崭新的灯笼，各种颜色的灯笼，鲜艳色调与空空的街巷很不相称，灯笼像鬼魅一般荡来荡去，却没有风。他们似乎是要离开，要去远方，马车驶过石板路，听不见车轮压路的声音，也听不见马蹄声，长长的街巷，弯弯绕绕，不知延伸到哪里。一路上，似乎发生了许多事，又似乎一件事也不曾发生，只是那样昏昏沉沉、不分昼夜地走着。疲倦极了，还在走啊，走啊，像是在胶片中的行走……

在一个码头，他们等着上船，突然发现一张票班次不对，他去换票，她进检票口。等了许久，她站得累极了，脖子僵硬，眼睛酸痛，他还没来。她非常着急，在甲板上走来走去，心跳加速，呼吸不畅，却不知道该找谁，也无法与他联络……他们是要去一座小岛，传说那座小岛很美丽，很安全，有许多珍奇石头。有一种宝石之王，是从太空掉落在岛上的陨石，叫“天宝”，具有神奇的磁场，拥有一小块天宝，就能激发人身上的潜能，具有超强智慧，充满神奇力量，永不倦怠。船就要开了，他还是没到，她急着要跳下船……

她和他手牵手，从岛屿的一座山中飘出来，白衣白裤，身子扁扁的，像两片纸人。他们折叠的手，折叠的腿，轻盈摆动，轻巧越过岛上的山石、树梢、荆棘，飞过了波涛起伏的大海。他们手牵着手，像两只风筝般，飞到城市上空，那些水晶蜂巢般堆压在一起的楼房，蚯蚓般扭曲的街巷、河流，甲虫和长虫般蠕动的汽车和火车，他们都轻盈越过了。黑蓝色的夜空，没有星星、月亮，只有他俩，她和他无声对视着、笑着，冰凉的微笑月光般洒下来……

昨夜说的 今天都忘记了

一边写下 一边就消失了

熟悉的你 面目模糊

两个纸人 嘿嘿笑着

笑声没有温度