照亮天井的阳光

文 郭宗忠（北京）

有了这一天井的阳光，有了父母无私的爱，你会在世界上永远播洒着大爱，播撒着无私，坚定地走向你人生的远方。

明天就到了冬至节气，走在绿道上有种春天的感觉。而昨天散步时还冻得伸不出手来，今天突然风和日丽，暖风和煦，让人感觉到意外。

这样的冬日暖暖的阳光里，让我想到了故乡的院子。那里，到了冬天也是这样的温暖。四合院里堂屋挡着北风，东墙还有西棚子，包括前院大爷家的房子，围成的天井成了一个避风塘，只要晒进来一点冬日的阳光，在院子里，冰天雪地的时候也不感觉到寒冷。

前些年，我刚离开部队时，有了一些空闲时间，冬天的时候，我一个人回家，也想着和父母亲居住一些日子，慰藉心里多年的思乡之苦。每天，在阳光里，和父亲母亲在弟弟的那间房子前，我们坐下来饮茶。弟弟房前放置着一个秋天父亲从河边捡回的一大堆木柴。木柴都被父亲捡拾时捆绑成了小捆，一捆一捆的垛在房前，木柴晒得暖烘烘的，而我和母亲、父亲坐在房前与柴垛的空隙处，在那里漫无目的地聊天，那种放松，那种经历了人生许多的艰辛与磨难以后，如今，回到父母亲身旁的那种暖融融的感觉，是人生中最快意的事情，也是人一生里最幸福的时刻。

和父母喝茶的时候，拍下了一张照片。我当时还穿着给父亲买回去的羽绒服，因为天冷，我先穿在身上，等我走的时候再给父亲留下。我还戴了一顶绒帽，阳光照在我们隐藏的角落里，也照在我们身上，照在我们的心里，定格在那张照片里，成为了永恒的美好。

这样的时光一去不返。

我们喝茶的木桌是我多年前回家时，用家里不用的一个案板做成的。几根不一定好看的木块修理后当了桌腿，用大号的钉子钉得牢稳结实，简陋，但朴素实用，也不会像精致的买的木桌，到了晚上要搬回到屋里或者西棚子里。这个木桌不怕风不怕雨，一直放在天井里的边上，平时父母亲也是随时在天井里喝茶吃饭的时候，也是在这张木桌上。我们回老家探亲吃饭、饮酒的时候也喜欢在这木桌上。这桌子经常放在樱桃树下，樱桃树垂下的阴影，那是夏天的日子，和父母亲和大哥、二哥以及弟弟在院子里的樱桃树下饮茶的时光，喝酒的时光，都历历在目。

那棵樱桃树如今也有了30多年的光景，从一棵小树已经长到了有十几米高，高过了堂屋的屋脊。每年三四月份儿樱花盛开，到了五六月份，樱桃开始红的时候，也不知道从哪里来的灰椋鸟白头鹎，还有其他的鸟儿，在天刚蒙蒙亮的时候，就已经悄无声息地飞进树中，在树枝上挑食着熟透的樱桃。

然后，母亲用柴棚子门外的泥炉子烧的水沸腾时，壶盖被热水顶起来响动着，报告水开了。天井里弥漫的柴火的味道沁人肺腑，这也是故乡的久违的味道吧。我们在樱桃树下的木桌上喝茶，樱桃树垂下的树荫，老石磨边上的石榴花儿也在火红而热烈地盛开着，我刚从河南回来，父亲谈着早些年去河南林县参观红旗渠的往事，刚喂养的一只小黄狗摇着尾巴在我们身边晃来晃去地凑热闹，以及那些熟悉的但久违的麻雀的叽叽喳喳的叫声，让四合院沉浸在久违的幸福与祥和里。

和父母亲在老家清净的时光何等美好，把那些怀乡病一样的思念，把那些遥远的痛苦的记忆都通通抛到了脑后。然后我们在一起喝茶，在一起品尝着樱桃，一起聊着家常，院子里的水桶水缸散发的气息，压水井在樱桃树边流出来的清凉的井水，洗一下樱桃，吃一颗，是一种透心的甜蜜。

天井里的几棵香椿树也长成了大树，母亲拿出春天腌制的香椿芽，在柴火炉上开始炸香椿鱼，做香椿鸡蛋摊饼，用香椿拌咸菜丝，再炒上一盘花生米。我和父亲就在这木桌上开始喝酒。母亲只是品尝一小口酒，然后看着我和父亲饮酒，像看着我们小时候吃饭一样，这样的故乡的味道，是铭刻进人生永恒的记忆里的。

抬头看天空的时候，有飞机从高空经过，拉出的长长的一道白烟，等飞机飞过去很久了还在天空逶迤着。父亲就说，我们不在家的日子，他经常抬头看天空，看见飞机的时候就感觉我们就在这样的旅程中，所以父母的牵挂无时不在，他们是将这爱与牵挂藏在心里，那里面有着想念与隐痛，一种聚少离多的隐忍，让人在相聚的日子里，也恍惚有种不真实。

如今，我在北京看着飞机从天空飞过的时候，我就会想到故乡，从前父母亲在的天井里，已经没有人再带着深情翘首仰望。那曾经的翘首期盼，在飞机慢慢飞过的天井上空的时候，寄托着思念和想念，寄托着无以言表的孤寂与怅然。

他们默默地在这个四合院子里，天不明就早早地起床，打开房门，打开大门，大门打开时的吱扭声传的很远。他们每天早早地打开大门，也许不知道哪个孩子就会回到他们的身边。但是这样的时光少之又少，一年之中，我们兄弟四个各自在外地，能回到家中的日子不多，回去也是非常的短暂。

一年回去三五次，孩子中考或者高考前，一年里回不去一次也是常事。每次回去也只能待上三五天，最多的时候待上十天半月，已经相当奢侈。这样的日子，父母的牵挂，父母对我们每一天的想念，时时刻刻都化为了他们赶集给孩子买回好吃的，给我们做他们平时舍不得吃的好菜好饭，还要给我们预备好准备了很久的老家特产。

每天夜半的时候，父亲母亲醒来，他们又开始说着话，说着走远的孩子。说着快要到哪个孩子的生日了，哪个孩子应该上小学了，上初中了，上大学了，毕业了，上班了，要结婚，都在他们每一天深夜的数来数去里。这数来数去的，就像是他们把孩子们又拢在了一起，把孩子们各自在一方的家又拢在了他们的心中。这寂寞的四合院，有了他们夜半不断的说话声，像是复活了我们小时候在家里的情景。

所以即使我们回家在家里的时候，夜半里，也会听到父母亲在堂屋里的说话声。我会悄悄地起床，走过去，和父母一起聊天，给他们倒杯水，或者沏一壶茶，和父母亲喝着茶，聊着所有的往事，聊着走远的每一个日子，聊着小时候的一些事情，还有这些年的奋斗拼搏，以及父母亲的艰辛和挂念。这都在我的心里，让我面对着一年年老去的父母亲，心里有着愧疚和揪心。

离开家的三十多年里，他们慢慢白了头发，慢慢步履蹒跚，父亲突然脑溢血，强忍着也没有告诉我们，怕耽误了我们在外的工作；母亲走路时不小心跌倒，也没有告诉我们。母亲突然脑干出血，父亲实在无力支撑的时候，才给我们打了电话，我赶紧回家，陪着母亲在重症监护室呆了半月之久。之后，母亲偶尔能下床，大部分时间是卧床不起。我们曾经以为永远是我们支撑的父母亲，已经衰老了，需要我们来支撑他们了。

我们才离开家时，父母亲把我们送到天宝镇或者宫里镇的车站。逐渐，他们只能把我们送到村口，再之后，他们只能把我送到大门外的台阶下。之后，母亲扶着门框，在大门上目送我们。再之后，父亲坐在沙发上目送我们，想用手撑着沙发扶手起来都难。再之后，母亲只能坐在床上眼望着我们远去……

这一幕幕的经历，就是一个家必然的过程，这几十年里父母亲对我们的养育，把我们送上人生的征程，他们守着家园任劳任怨地劳作，把所有苦与累，思念与艰辛藏在内心，让我们感到了什么是隐忍、慈爱和恩深似海。这父母亲一天天老去的时光，就是我们一天天长大成人的日子。他们老了，而你的挂念，你的想念，你的思念，永远结痂在心底，父母亲就是你的永恒的家，永恒的爱，是你一生的牵念，即使他们已经不在了人间。对于家，对于未来，对于孩子们的爱，都在延续着传承着一种根系相连的美德……

如今，在这异乡的园子里，满园的暖暖的阳光，遍洒在大地上，照亮干净的芦苇，稻茬，以及湖边的樱桃园。但是，在我心里，它们再温暖明亮，也不如老家天井里的一抹冬日的阳光给我内心的温馨，温暖。那天井里的阳光，如此明媚和恬静，如此让你的心平静温暖，在那一片阳光里，在父母亲身边，你永远心无旁骛，那温情的阳光仿佛紧紧拥抱着你，让你在母亲襁褓里的感觉。

你逐渐感知，你心里有了故乡天井里的一片阳光，你走遍天下，再寒冷的地方，你也永远不会感觉到心里寒冷；再黑暗的角落，你也是心里一片明亮。从此，你会心存温暖，永远也不会对未来丧失信心。有了这一天井的阳光，有了父母亲无私的爱，你会在世界上永远播洒着大爱，播撒着无私，坚定地走向你人生的远方。