私奔月轨

诚然，这世间的人，大都知道她是一位名叫历粒的制香师。

可只有他知道，她还是那个初见时的小达瓦。

新浪微博：@一元松子

1.

“你第一次见到她是什么时候？”

温热的水流滑过指尖，赵青陆的脑海中突然出现了一个模糊不清的身影——它来自许多年前的夏天，来自一个人声鼎沸的闹市。身旁的人见他迟迟不答话，索性伸手关上了水龙头，又耐着性子问：“那你还记得她叫什么名字吗？”

这个问题，无疑是给挤牙膏式的回忆按下了加速按钮。赵青陆鲜少回忆与她有关的部分过去，只因它锋利、冰冷、带有酸涩感。可每当一提起她的名字，他仿佛又回到了那座铺满了阳光的大山里，静静地看着面前的女孩，听她小声地自我介绍：“我的另一个名字，叫作历粒。”

“对了。”赵青陆如大梦初醒，对身旁的人微微笑道，“她叫历粒。”

历粒，历遍万万乡的历，桂薪玉粒的粒。

早在日喀则，那个名叫加惹的小山村，是他和她的第一處相逢地。

2.

赵青陆第一次遇见历粒，是在当地卖桑的集市上。

至于桑，则是一种制作藏香的基本的原材料，当地人会将它研磨成粉出售。

那时，赵青陆不过二十出头，心高气傲，二十年来都没学会弯腰和低头。他最热衷的事，是和人对着干，一直以来的较劲对象就是他哥。两人打小一起长大，时常争得不可开交，但凡昨儿你考了年级前十，今儿我就得拿竞赛奖。

所以，当赵青陆听说他哥又谈下了一个大项目时，他想也没想就动身来了加惹。

坦白地说，他的动机不良，他想要的，是加惹村一代代传下来的藏香秘方。

来之前，赵青陆还向朋友借了个记者证，方便他交流。眼下正是天时、地利、人和的时候，他哼着小曲，悠哉游哉地绕着这个集市转了两圈，大致有了眉目——他盯上了一个看着老实得不得了的小商贩。

“嗨，小老板。”

闻言，身着藏袍的年轻女孩，抬起了那双小鹿般的眼睛，怯怯地道：“您是要买桑吗？”

不怪她害怕，主要是赵青陆看着就不太像好人。

赵青陆短促地笑了下，为数不多的良心很快败给了野心。

换作平时，他是没兴趣利用一个女孩。“嗯。但就你面前的这几袋……”他蹙着眉，佯装伤脑筋，“怕是有点儿不太够，能和你家大人谈谈吗？”

“我家大人……”历粒抿唇看了看集市口，“刚走，您可以等她回来吗？”

“可以。”

等待的前半小时，赵青陆懒懒地靠坐在一边，看她和不同的客人周旋。遇到讲礼貌的客人还行，那些个得了便宜还卖乖的客人，他们讲价的架势，恨不能叫那女孩连人带摊子一并送给他得了。

中途，赵青陆还接了通电话，对方是东南亚藏香市场的负责人之一，两人大致地聊了几句。挂完电话，他的注意力又落在了历粒身上。眼见她难以招架，他勉强找到了良心这个东西，上前帮腔道：“这位大哥，我们小本生意也不容易，您讲的这价，甭管放谁家，也回不了本。我们说的这个价格，要是您还不满意，那只好请您上别家了。”

那人看他倒也像个大人，悻悻地道：“行了行了，就按你那价来吧。”

历粒一愣，随后睁圆了那双在此时忍不住带笑的眼眸，感激地看向赵青陆。

唉，小事一桩。

他也笑，一只眼睛狡黠地眨了眨。

历粒当时就想，他的眼睛好似一片湖，浮光跃金，引人探寻。3.

加惹村民风淳朴，村民热情好客。

所以，老人没有拒绝他，还给他收拾了一间落脚的屋子，热心地说：“年轻人，没关系的。你有什么需要帮助的，尽管来问我们就好了。”4.

“你真是来实地考察的？”

远处升起桑烟，近旁那条雪水与山泉汇成的河水，流水潺潺，夹杂着水车的运作声，声音很是动听。赵青陆惬意地躺在山中的一片草地上，默默地注视着不远处的水车，想看它是如何磨制藏香原材料的。

问题没能得到回答，历粒没再继续问下去，她选择了投其所好：“你想看制香原料吗？”

“去哪儿看？”他来了兴致。

“不去哪儿。”她冲他眨了眨眼，“它们近在咫尺。”

它们的确近在咫尺。

从进山开始，他们就看到纯白色的绣球藤便热热闹闹地开满了一整片草地。历粒说现在并不是它们开得最旺的时候，如果要赏花，还是山谷里的银莲花最好看。她从小生活在加惹，这里的一草一木于她而言，熟悉得如同骨血中的一部分。

“你看，这就是格桑花。”历粒垂着眸，小心摘下一朵，笑得恬静、温柔，“在我们这儿，有很多女孩都叫这个名字，也就是格桑梅朵。”在藏语中，“梅朵”是“花”的意思。

“那你呢？”赵青陆屈膝，不自觉地挨着她蹲下，好奇地道，“‘达瓦又是什么意思？”

历粒没想到他会记住她的名字，眼睛变得很亮：“是‘月亮的意思。”

“达瓦，我们很有缘啊。”他悠悠地道，“我的名字——青陆，意思是‘月亮的轨道。”

见她懵懵懂懂地点了点头，赵青陆忍不住把话说得不着调：“你是月亮，我是月轨，其实……”他特意顿了顿，趁着这间隙，不着痕迹地拉近了两人的距离，才接着说了下去，“其实，蛮配的。”

历粒摇了摇头，义正词严地分析：“我的是藏名，你的是汉名，不配的。”

赵青陆沉默了一會儿，只好问：“那你有另一个名字吗？”

“有的。”她老老实实地答，“我的另一个名字，叫作历粒。”

“你光说我怎么知道是哪两个字？写给我看看。”

赵青陆也没管她同意不同意，蛮横地把手递到了她的面前。

历粒没辙，伸出一根手指，一笔一画地写。她细小的指尖，在他的掌心里划动着，仿佛一点星火向原野发起了攻势，顷刻间便烧遍了整片山。这滋味并不好受，赵青陆只觉得浑身不自在，稍稍一抬头，便看见了她红润的唇珠。所以，他压根没让她写完，就骂骂咧咧地走开了：“写那么认真干吗，当我不识字是吧？”

看着他仓皇走开的背影，历粒轻笑了一声。

5.

每年藏历的六月底，是一年一度的雪顿节。

每到这个时候，日喀则的草原上，都会被马蹄掀起一阵狂沙。众所周知，藏人擅骑马，他们的野性，也总会在马术表演中一览无余。

赵青陆刚和历粒看完藏戏班的精彩演出，就被拉着来看赛马。他看着那群藏族男子，颇不是滋味地道：“你早说啊。”

“什么？”历粒的视线始终落在赛场上。

“喜欢这款？”他抬了抬下巴，“我也可以。”

她上下打量着他，狐疑地道：“高是高，但就是不太壮，估计不太行。”

闻言，赵青陆忍不住拔高音量：“看不起我？”

这么些天来，历粒也渐渐习惯了他三分钟不到就要轻浮一下的脾性。她漫不经心地说了句“对啊”，随后便伸出了右手，欺身去够他左手里的矿泉水。从某一角度看向他们，不知情的人还以为这是一对相拥的情侣。

赵青陆不自在地“咳”了一声，往后退了一步：“这是我的，你自己想喝，不能去买？”

“你又没喝过，先给我喝一口，又怎么了？”历粒扫了眼他紧绷的下颚线，笑着打趣道，“你看上去很紧张，是不是给我下毒了？”

他拎着衣领晃了晃，装作兴致缺缺的样子道：“好热啊，我们先回去吧，正好你也渴了。我还想看看藏香的制作工序，小组后续的调研报告，可能需要写到。”

历粒没说什么，只是说“好”。

虽说近期是雪顿节，但人们并没有假期，照常工作。

午后的阳光照射进屋子，将一排排装着不同香料的玻璃瓶照射得透亮。而屋外，一高一矮的两人盘腿而坐。历粒给泥砖添加香料，揉成香泥，再搓成一根又一根大小几乎相同的长条。她很有耐心，时不时地还会向赵青陆介绍一些与此有关的技巧。

“听起来很烦琐。”赵青陆感叹之余还有些佩服，“你从什么时候开始学的？”

“记不清了。”她扭了扭僵硬的脖颈，舒了口气道，“好像有好几年了。”

“那你打算一辈子都留在这儿制香吗？我的意思是说，你不打算出去走走吗？”他说这句话时，倒是这么多天来唯一一次走心，“历粒，外面的世界远比加惹要广阔得多。你这么有灵气，不出去真的很可惜。”

历粒揉香泥的手一顿。

她又何尝不清楚，这个在地图上都没有地标的小村，是没有她想要的未来的。

“历粒。”赵青陆又喊。

她迷茫地抬起了头，听他继续说道：“我可以帮你走出去，但我有条件。”

6.

赵青陆的条件，无非是那份秘方。

他给她三天时间来考虑，但最终还是被拒绝了。

这是一个情理之中、意料之外的结果。

不过在这三天里，赵青陆也不完全是在等她回复。通过历粒，他和当地的不少人混了个脸熟，也因此，实地的考察和预估进行得顺畅、容易。没浪费太多力气，关于加惹的方方面面，他就得到了更加深入的了解。

望着与炊烟一同袅袅升起的桑烟，赵青陆平静地开口：“你没理由拒绝我。”

历粒兀自说道：“好的藏香点起来，是会得到神明护佑的。”

他不懂这和拒绝他的提议有什么联系，顺着她的话问：“那要是不好的呢？”

她摇了摇头，笑说：“所以，我们会敬爱藏香如敬爱神明，努力让每一根香都是好香。”

“你当在这写满分作文呢？”赵青陆嘲弄道，“如果我是语文老师，说不定会感动一下。”

“那就这么说吧。加惹村近一半的村民，都在制作藏香。这也就意味着，如果没有制作藏香作为经济来源，很多人都会面临失业问题。”历粒徐徐地道，“我是很想出去，但不是出卖我信仰的东西，也不能建立在别人的不幸之上。”

这话真是叫赵青陆有些刮目相看了，他想不到第一次见他就怕他的小姑娘，还有这么一面。他摸了摸下巴，不知在想些什么，末了突然凑近，笑着发问：“那你认为，你还有什么吸引我的条件，可以让我帮你走出去？”

历粒没有闪躲，她说：“我会证明给你看的。”

虽然她在赵青陆眼里是一个第一次见他就胆怯的女孩，但这无非是一种令人放松警惕的手段罢了。尽管她因故大学肄业，但在英语方面还是学得相当不错的。他们相遇的第一天，她有听到过他那通电话内容的几个关键词，动辄是一个庞大数字的流转资金，令她顿时心生一计——想要和这个叫作赵青陆的人产生联系。

只要产生联系，她可以不在乎代价，除了泄露秘方。

剩下的几日，赵青陆复盘了一下此行的经过。他只怪自己年轻气盛，冲动行事，“单枪匹马”闯加惹，最后落得个空手而归的下场。唯一的收获可能是，他认识了一个很有灵气的女孩。

那些天里，加惹连着几日下了雨，气温也跟着降了几摄氏度。历粒早出晚归，衣服穿得薄，自然而然地就病了。关键是她本人对此一无所知，还在思索该如何制造一个新的配方。吃完午饭，她又走进屋子里翻看那本厚厚的古书，书中的某一页，明确记载着一种从前没见过的原材料。

当时，外面正下着雨，她还是立马放下了书，决定去山里找找。

见状，赵青陆拦住了她：“你都生病了还要出去？”

“我没有生病。”历粒不受控制地咳嗽了一声，“我想试试，书里说的那种原材料，是不是和我们之前用的不一样。”

“今天先别去了。”他说，“等你病好，我陪你一起去，好吗？”

她怔了怔，听到他又补了一句：“你可别误会啊。你不是说要证明给我看吗？你要是出了什么意外，我找谁来证明给我看啊？”

7.

历粒的证明需要时间，短期内是无法见到成效的，但那股韧劲确实打动了赵青陆。准备离开加惹的那几天，他斟酌了好久，又借着调研报告把历粒约去散步。

他们面对面地站在一大片格桑花的中心。

历粒直截了当地道：“我虽然现在不能立马给你这个证明，但不代表以后不可以。”

赵青陆“嗯”了声。

“我的梦想是成为世界上最好的制香师之一。”事到如今，她再也不隐藏这份野心，握着唯一的筹码，准备放手一搏，“你帮助我走出去，我会帮助你制造一个全新的、属于你的配方。”

“可是，我凭什么相信你有这个能力？”他道，“这恐怕是一场血本无归的赌博。”

历粒定定地望向他，语气没什么波澜：“那我就赌上我的一辈子。”

山中的蝉噪鸟鸣顷刻没了动静，赵青陆只听得到耳畔再度响起了唯一的声音：“一辈子只为你制香。”正是她话音落下的那一秒，他陡然想起了周迅说过的一句台词：只是他说这话的那一秒，就那一秒，我突然很想很想跟他远走高飞，从南到北。

这里的“远走高飞”应该是指私奔，不太适用于他们的关系。

可事后的赵青陆，也不止一次地设想过，就算她说想要私奔，他说不定真会为她铺路。

于是，赵青陆同意了她的这个条件，并把她的家人一并接去了他所在的城市。在随后的四年里，他按照约定，送她读书、深造，将她一步步送上了不少人追捧的位置。某一次，他在手机里看到了与她有关的新闻，编写人超夸张，标题一出就是“千年难得一遇的美女制香师”云云。

他长久地凝视着新闻里附加的那张照片，末了点开一个对话框，敲下了一行不长不短的字。

而照片上的那个女人，顾盼生辉，耀眼夺目。彼时她正走出制香实验室，手机传来了新消息的提示音，是来自赵青陆的。他拍了一张精心准备的礼物照片，并附言：“送给我亲爱的达瓦。”

诚然，这世间的人，大都知道她是一位名叫历粒的制香师。

可只有他知道，她还是那个初见时的小达瓦。

8.

在日夜不间断的努力之下，历粒终于兑现了四年前的那个诺言。

她为那款香赋予了名字：青陆。

可赵青陆不同意，他坚持要改成“达瓦”。

因为这样一来，按照她的说法，这就会是全新的、属于他的达瓦。

如果说从一开始，赵青陆对她仅仅是出于新鲜感之下的好感，那么现在就是不加掩饰的喜爱。他沉溺于对她的喜爱，却也明白，他们的关系，既然是始于一场交易，那么注定会随着这场交易的结束而结束。至于历粒，她绝不会止步于此，她只是把赵青陆当作一块上升的跳板。她相信，这一点，他们彼此心知肚明。

偏偏，赵青陆不想心知肚明。

他为她办了两场庆功宴，一场明面上的，一场私下的。

他笑着说：“祝贺你。”

历粒如释重负，回以一笑：“你也是。”

“你接下来还有什么安排吗？”

“我想去更远、更高的地方，但我还没想好具体是哪儿。”她道，“等我想好了，一定第一时间告诉你。”

“第一时间？”他的脸上不自觉地浮起了笑意。

“是啊，”她笑了笑，“毕竟你是我最好的朋友嘛。”

啊，朋友，最好的朋友。

趙青陆的笑瞬间僵在了嘴角，抿了抿唇，故作不在乎地道：“嗯，朋友。”

从那天之后，他再没有找过历粒，也不再关心她的近况。那时，他简单地认为，不过是没遇到过和她相似的人。所以他也曾试图在不同的人身上，寻找出与她相似的某一寸。可惜的是，他失败了，只因他又一次听说了她的消息。

那个消息，实在是令人不由得感慨。

从前的历粒，头一回来这座城市，人身地不熟，只能依靠赵青陆。

现在的历粒，羽翼逐渐丰满，早已可以独当一面，漂洋过海地飞去远方。

终究，赵青陆没能沉得住气，还是选择了亲自问她。

他们在那通电话里，仅仅表现得像一对多日不见的老朋友。

“听说，你要出国了？”他故作轻松地问。

历粒笑了下，不置可否：“这世界的熏香有那么多，我想去看看。”

“看看也好。”

“那你呢，你和你哥现在怎么样了？”

赵青陆早就不是从前那个一提到他哥就会跳脚的人了，但还是一脸的不快。他翻了个白眼：“我和他就那样呗，我现在已经不那么在乎输赢了。”说到这里，音量发生了细微的变化，他接著轻声说道，“我现在有了更在乎的东西。”

“你还有在乎的东西？”

“废话。”他咬了咬牙，“你难道不想知道吗？”

“不想。”

“你是不是要把我气死？！”

历粒吓了一跳，揉了揉耳朵，无奈地道：“那你说吧。”

听到她这话，赵青陆反倒犹豫了好一会儿，才吞吞吐吐地道：“如果我说，我在乎的东西，其实是你呢？你才是我苦苦寻找的‘独家配方呢？”

历粒大笑了一声：“承蒙抬爱了。我几斤几两，自己还是有数的。”

“我是认真的。”

“你省省吧。而且，我们俩……”她沉吟片刻，似乎在思索一个合理的形容词，最后干脆说，“反正不太可能。”

怎么不太可能？

赵青陆只觉得心口一沉，呼吸也变得困难起来：“我也就开个玩笑。没事，咱们就挂了吧。”

“嗯，拜拜。”

历粒挂上了电话，平静了好久才掩面低叹了声：“笨蛋。”

9.

到底有没有喜欢过赵青陆？

历粒问过自己无数次。并且，她不认为喜欢上赵青陆，是一件明智的事。毕竟，她好不容易从加惹走出来，现下所拥有的一切，都是何等的来之不易。她如果和一个人产生羁绊，那么就不得不把他计划进早就计划好的未来里。

残忍地说，一开始的历粒从未想过自己和赵青陆有什么未来。她只觉得自己一直在和他走吊桥，不时的心律不齐，不过是棋逢对手时的紧张罢了，反正应该是和心动无关的。总之，“喜欢”这个词，是不适合用到她和赵青陆身上的。

可事实真是如此吗？如果事实真是如此，那么又为什么说服不了自己呢？

飞机起飞前，历粒透过窗户，深深地看了一眼故土，就僵硬地转过了脸。

远在异国他乡的日子，总的来说还算不错。历粒的邻居是个作息时间和她简直反着来的神秘人，隔壁院子里种了一排又一排蔬菜，她每次从外面回来都会忍不住多看两眼。没过几天，她刚要出门，就在自家门前看到了码得好好的蔬菜，旁边还贴了一张便利贴，字迹规整得像是用尺子画出来的：不客气。

历粒过意不去，回了些东西，也如法炮制地贴了张便利贴。

这样的日子持续了许久，直到有一天，邻居说想和她见一面。

历粒没拒绝，选了个日子见面。不巧的是，那天突然下了好大的雨，她刚想冒雨走出展览馆去赴约，头顶突然出现了一把黑伞。没来由地，她的心狂跳了起来，似是在隐隐期待着什么。结果，那个人操着一口流利的法语说：“女士，请和我一起同行吧。”

历粒想说不用，旁边的过道上大步走来了一个人，二话不说就牵起了她的手。

这位可怜的法国绅士，瞠目结舌地道：“嘿，老兄。凡事得讲个先来后到。”

同一时间，历粒也看清了来人，皱着眉说：“你怎么来了？”

彼时，在雨里苦等了半天的赵青陆，一看到她皱眉，浑身的嚣张气焰被灭了一半，委屈地道：“什么我怎么来了？我是来找你私奔的。”说完，他还不忘瞪了一眼旁边的“第三者”，“你横刀夺爱还有理了？我可比你早到五年，你给我往后边儿排队。”

历粒捂了捂脸，连推带拽地把人拖走了。

现在她总算明白，那位所谓的邻居，就是赵青陆。

10.

回忆到这里，故事似乎还缺一个结局。

赵青陆却觉得不重要了，他看着面前这个眨巴着大眼睛的人，叹了口气：“你该睡觉了。”

“你还没有给我讲结局呢。算了，你不说，我也知道。”她小声地说，“晚安。”

“晚安。”

赵青陆直到听见她平稳的呼吸，才关上了灯。

他躺在床上，一点儿困意都没有，他清醒到能清楚地说出，这是他和历粒认识的第几年。这是他们认识的第五十年，结婚的第四十二年，也是历粒确诊阿尔茨海默病的第三个月。因为这病，她的记忆已经紊乱，总觉得是赵青陆失忆了，每天问得最多的问题就是：那你还记得她叫什么名字吗？

而赵青陆也会不厌其烦地、一遍一遍地和她说：“历粒。”

就好像只有这样，才会令她安心。

翌日，赵青陆就此事咨询了医生。医生说，这是病人潜意识里最害怕的事，也请他做好准备，随着病情的加重，病人极有可能什么都忘了。

赵青陆沉默了，随后起身谢别。一出去，他就看见历粒紧张兮兮地看着他。他有点儿绷不住，笑了。她连忙上前拉住了他的手，严肃地教育道：“我都说了多少遍，少吃垃圾食品，这下要看医生了吧。”

“嗯，下次一定不吃了。”

“下次？你有这记性吗？”她睨了他一眼，“你不把自己忘了就万事大吉了。”

“你说得都对。”他捏了捏她的手心。

当晚，历粒没有再缠着他讲睡前故事，她坐在客厅里，把“不要吃垃圾食品”这句话写在了小白板上，以此来提醒“失忆”了的赵青陆。做好这一切后，她满意地把小白板挂在了墙上，随后去喊赵青陆睡觉。

可是走了一半，她就忘了自己要做什么事，迷茫地停留在了原地，怎么也想不起来。直到赵青陆来找她去睡觉。

他们并肩躺在床上，什么话也没说。

就在赵青陆快要睡着的时候，腰间忽然一紧，有液体打湿了右肩处的一小片睡衣布料，他听见历粒小声说：“我总觉得我今晚忘了什么，我刚刚终于想起来了。对不起啊，你单独喜欢我的那几年，一定很难过吧。怪我明白得太晚了，其实我早就把你计划到我的未来里了。”她以为他睡了，偷偷地把眼泪也留在了他的睡衣上，“难怪你会忘了我，我真是个坏得透顶的女人，根本不值得你喜欢。”

“所以你就偷偷地把眼泪留在我衣服上？”赵青陆翻了个身，“敢情不是你洗是吧？”

“你不是睡了吗？”她抽泣了一下。

“你哭得这么大声，我怎么睡得着。”他有点儿无奈，一边给她擦眼泪一边说，“我不会忘了你的。你忘了我，我都不会忘记你。倒是你，你会忘了我吗？”

“我最喜欢你了，怎么舍得忘？”

“你最好是。”

虽然话是这么说，但赵青陆知道，历粒迟早会忘了关于他的所有事情，从他们做的最后一件事开始，到他叫什么名字结束。可无论怎样，他都会一直陪着她，就像在神父面前宣过的誓那样：Until death do us part。

直到死亡将我们分离。