你回来啦

新浪微博：@画画画盏眠

三月某个周末，我因赶稿晚起，混混沌沌地吃了早午饭后准备继续睡，妈妈打电话进来。

她问：“你要回来吗？”

我心跳停了一拍：“曾祖祖病危？”

她说：“已经走了。”

那时候是下午两点，天却黑沉沉的，我挂了电话，行李都没来得及带，跌跌撞撞地冲上了最近一班的的高铁。

冷风冷雨无序地砸着车窗，车厢内小孩又哭又闹，旁边坐了个看女团视频的喇嘛，我和他搭了两句腔。

世界和往常一样在转，好像除了特别亲近的人，没有人知道一个人的离开。

在我刚记事的时候，曾祖祖便离休了，住在我家。他常年戴着副老花眼镜，喜欢吃粉蒸肉、油酥花生，打长牌和喝茶。

我小学时，他工资高，但会把一张餐巾纸撕成两半用，把家里的报纸、纸盒摞在一起卖，也会在周六早上带我去吃过桥米线，背着我妈给我零花钱，教我藏起来。

他偶尔会讲自己以前的故事，雪山草地，南征北战，对我而言陌生又壮阔。

那时我十岁，动过给他做传的念头，奈何孩童无定性，明日复明日，最后只留下一个五千字不到的开头，手稿还尚未留存。这样想，那大概是我写故事的渊源，纯属偶然好像又在冥冥之中。

中学时，我们搬到了离市区稍远的地方，他会坐公交车去单位转，去广场散步，去超市蹭空调，他会在别人问他“七十还是八十”的时候，拄着拐杖笑眯眼睛比个九，问话的人瞠目结舌表示怎么身体这么硬朗，他便满脸傲娇地回说——九十一了。

那时，他每年都会去单位团年，有时候是我陪同，有时候是爸爸，每次去之前他都会换相对较新、只穿了十年的衣服，去之后和他的“小伙伴”怼来怼去，一边说自己如何病多，一边用吃多少、作息多规律炫耀着健康。

过了几年，他的小伙伴走得差不多了，大抵觉得一人成席不好，加之他也走不动了，便不再去。

每逢年节，家里晚辈的必备项目是让他认人——这是谁，这是谁。他从前毫无压力，奈何小孩长太快，慢慢地，他学会了笑着摇头。

他以前会坐着“夕阳红”专列出去，东方明珠、长江三峡，会乐于见慰问他的各方好友，会每天早起拿报纸，七点半看完《新闻联播》后准时睡觉，会在周五傍晚到小区门口接我，也会坐在软椅上闭目养神。他精瘦、节俭、心善、矍铄，能把“別墅”错念成“别野”，但也能数出时代变迁的每个细节。

后来，我去重庆上高中，去成都上大学，一个月甚至一学期才回去一次。他会为我打乱作息，从我要回去那天的早上开始等我，把旁人送的新鲜吃玩留给我，拉着我的手一遍遍地说“怎么忽然长这么大了”。

再后来，他得了阿尔茨海默病，说话前言不搭后语，再后来，他耳朵听不见了，不能认人也不会说话，旁人在他面前很大声地吼“这是谁，我是谁”，他笑得缓慢又茫然。

最后那段时间，他常住医院，我去看他时，他握着我食指，握不紧，但舍不得松，我告诉他我下次来看他，他看着我笑，一直笑。

好像所有的下次都没有下次，我分明在等五一长假回家，等来的却是妈妈的电话。

我到殡仪馆的时候，差不多晚上八点。

我戴孝，点香，然后伴着哀乐声磕头跪拜。

以前周遭有人走了或者怎样，我会害怕，怕一些是是非非。

他走了，我不怕。

都说生老病死，很多人不会一一经历，有些人连老都到不了。

他经历得无比完整而恪守秩序，年轻时陪一个国家兴起，走之后，灵乐长作，儿孙满堂。

生命本来就是一个残酷又绮丽的概念，或长或短几十年期限，可以站在街上淋花香泛滥的雨，也可以去找一座模糊的灯塔，可以去照一面命题不明的镜子，也可以撑着伞逃离，我们都是从湮没走向湮没。

我们经历别人的生老病死，然后成为别人眼中的生老病死。

门开四十五度，开一半，关一半。

人近中年，生一半，死一半。

当然我没近中年，但由于身体原因，亦有过无数担忧和恐惧。

大三、大四两年，我走了很多地方也经历了很多，我以为自己会忘记很多与他相处的时刻，硬要想也没办法想起，遗忘和贪生怕死一样是本能。

昨晚写完文十二点，不想修不想动，打了一把游戏。

玩完后，听钟声，好像听到某一个下午，他一个人坐在小区门口的花坛边上等我，见我进小区，他拄着拐杖慢慢下来，我过去牵他，他把手里拎着的那袋绿豆糕递给我，笑眯眯地说：“你回来啦。”