学陆俨少做一枚隐居山林的“农场主”

文：薄晓丹 图：本刊资料库

在城市打拼的你是否又emo了？是苦苦硬撑，还是逃离北上广？近一个世纪前的陆俨少，就选择了一条少有人走的路：做一枚隐居山林的“农场主”！

1934年，陆俨少年方25岁，还是名卖不出画的穷画家。父亲去世未久，家里上有老下有小，事业又失意，在生活的重压之下，他选择“逃离”大上海，去上柏山买山置地，做个农场主。耕读、作画、纵情山水，“从今天起，关心粮食和蔬菜”……好不惬意！

陆俨少 《上柏山居图》 1976 年作 图源：北京九歌

性情耿介，拒绝以画媚世

“农场主”陆俨少乍听似乎很令人吃惊。但其实了解陆俨少为人的，当会心一笑：嗯，这很“陆俨少”！

陆俨少性情耿介，身上有股子倔强劲，他亦尝自言：“我不善处世，做人戆直。”深知这一点，并为此连连遭受社会毒打后，他甚至给自己的斋号取名“骫骳楼”“穆如馆”，还刻了枚印章“我能屈曲自世间”，都是借此警戒自己做人不要太直，得圆滑些。虽则如此，君子有所为，有所不为，真要变直为曲，又岂非易事？

1939 年秋，31 岁的陆俨少携画件至成都，欲举办个展。听闻到成都办个展的“规矩”，是必须拜访四川省教育厅长郭有守。陆俨少一向最是厌恶逢迎拍马，但他还是携画拜谒。郭有守看了看画，说：“在成都开画展，人事第一，作品第二。”陆俨少忍无可忍，当即回应：“二十年学画，未学人事！”回到客栈，他愤而挥就展览启事，言辞不卑不亢，傲骨凛然，节选如下：

会更丧乱，因缘入蜀，乃逼贱事，四载巴渝，辄用为叹。今则幸遂夙志，将登峨眉，上青城，卷轴自携，道出上郡，窃欲问艺于贤达之前，得一言以为重。夫物有感召，赏音匪远，而敝帚自珍，固亦不作善价以沽。嘤既呜矣，求其友声，惟褒惟贬，可师可友，并世君子，幸有以教之。

再联系陆俨少25 岁离开上海、去湖州办农场，也就不奇怪了。喜欢读陶渊明、身为杜甫狂热粉的他，一直对耕读传家的山隐生活心向往之。其平生夙愿，就是“做一个自作主张、不因人热的国画家”。既然不能委顺时俗，不若效法古人，乐志田亩、耒耜躬操，既可治愈肺病、衣食自足，又能卧游画间、不以画媚世，还能看层林尽染、听流水潺潺，何乐而不为呢？

买山置地，开启“农场主”的山隐生活

1934 年春，受小学同学金守言之邀，陆俨少来到上柏山（莫干山支脉）中，“只见满山松树，中间茅屋几间，溪水从屋后泻下，潺潺有声，山光鸟语，清幽绝尘”，不由神清气爽，困扰多年的肺病竟也霍然好了。金守言在上柏山中办有农场，彼时山中地价不贵，于是他劝说陆俨少也办起农场。

陆俨少蠢蠢欲动，尤其想到办了农场，可以不必仰息他人，自己想怎样画，就怎样画，就更心动了。于是，他说服母亲，以10 元一亩的价格，买山地20 亩、荒山20 亩，办起了一个小农场。种了10 亩燕竹，10 亩梨树，又种些茶叶等作物，还造了三间瓦房，作终老之计。

上柏山隐居的日子，陆俨少过得分外惬意。农事上，有朋友相助，又有帮工操劳，他做些轻便工作即可。大多数时间，他可以一心钻研诗书画，而不用为卖画所累。偶尔读书乏了，和山民话话桑麻，去镇上赶个集。到了春秋时节，农场所得还能支撑他“外师造化”，黄河、孔庙、泰山、长城、云冈石窟、太行山……一路壮游名山大川的陆俨少，得观山海之大，“搜尽奇峰打草稿”，由此技艺大进。

山隐之约，牵引出半世情谊

距离陆俨少买地置屋一年后，因缘际会，费新我作客上柏山中，闻知陆俨少也在山中，特前往拜访。两人同是书画家，又年岁相仿，自是有聊不完的话题。

恰逢陆俨少山居对面，一溪之隔处有一山地正欲转让，正所谓“隔涧有高邻”，费新我欣然购之。二人一见如故，还相约一起做这上柏山人，“躬耕其处，读书作画，以卒岁年”。

在邂逅上柏山的日子里，他们或闲步竹径深林，或切磋书画技艺，就此结下一生情谊。

1988 年9 月，陆俨少和费新我重回上柏鸟

可惜好景不长，抗战烽火打断了二人的山隐之约。侵略者的屠刀杀至上柏，陆俨少的山居顷刻毁尽，费新我亦弃地而走。就此，陆费之缘戛然而止。此后，陆俨少踏上避难川蜀的千里征程，费新我则于吴中迂回周旋，彼此杳无音讯。得缘再遇，已是二十载后。岁月的霜雪虽已染上双鬓，二人相见，却一如曾经的少年，言及此段因缘，相与大笑，引为巧遇。

1988 年秋，这对老友结伴重游上柏故地，“白首相携寻旧梦”。在邻里乡亲的簇拥下，二老坐在竹椅上，品着白燕茶，赏着鹅趣，追述往事，谈笑风生。一路寻访旧迹的二老，欲重建费陆山居，再续卜邻之愿。遗憾的是，四年后，费老仙逝于苏州，葬于金鸡山，重建之计就此成了永久的缺憾。次年，陆俨少在上海病逝，亦归葬于金鸡山，仍与费相邻。

农场梦破，就此住进心头的诗和远方

“七七事变”的炮火，彻底摧毁了陆俨少的山隐之梦。但倔强如陆俨少，何曾轻言放弃过。

1946 年秋，他终于得以回到心心念念的上柏山，旧居不再？那就重建！可惜的是，久居卑湿的四川，使得陆俨少肺病加重，回到山中仍未见好转，每次病发须雇小船赴南翔（上海嘉定区南翔镇，陆俨少老家）就医，极为困难。为就近医治，他不得已于年末举家迁回南翔。

那段短暂而快意的山隐生活，就此住进了陆俨少的心头，成为他珍藏一生的宝贵回忆。他一遍又一遍地在宣纸上铺就他的“诗和远方”，上柏山居题材成了刻进他整个艺术生涯的创作“基因”。那一幅幅《上柏山居图》，忆不尽曾经的那山、那水、那人，道不尽世代文人内心的诗性追求。

在眼前的苟且和诗与远方之间，在现实和理想之间，我们当何去何从？这其实是一道人生的开放题，没有标准答案。陆俨少的农场自救法，取得了两者之间的完美平衡，这是当时当境，对他个人而言的最优解。