草木絮语

□文／路军

1

童年的不少记忆常常与神秘相系。一次我在大榆树下乘凉，小伙伴们东拉西扯，我被一则恐怖的消息吓到了：“人的肩头夜里闪着两盏灯，夜里一个人走路不可随意回头，一回头便熄了一盏，有人不信，就回头，结果第三次还未等回头，肩头上便搭了两个爪子，是狐狸……”吓得我的心怦怦的，都要跳出来了。

趁着夜色里巷子还闪着微弱的路灯，我慌忙逃跑，不敢回头，耳边风声呼呼响。刚刚迈入了家门，石头墙角斑杂的叶子间，冒出一个长脸状的黑影，吓得我不敢动了，再一瞥，是木架下垂下的一枚饱满的葫芦，心一下子落了地。

母亲栽的葫芦，在东墙根一角，平常不太注意，等我看见的时候，它已披了一身淡青黄色的衣衫，离秋熟很近了，胖得像弥勒佛。

这些葫芦摘掉后，放在西屋里。有一天，母亲刀劈两半，挖出葫芦瓤，抠出滑溜溜的葫芦籽，晒在外窗台上。一枚枚湿润的小生命，在来年春天，母亲点在院子墙脚或者门前不远处的菜园子里。

一天，我正盯着葫芦籽看，母亲忽然提醒我：“葫芦籽不能生吃，生吃了会长大龅牙的。”我便细端详，它们还长得真像一枚枚牙齿，鼓包、颜色不悦，像龅牙那样难看。为何生吃了葫芦籽，会长龅牙？我实在想不出理由。直到那一次在村东大榆树前看了黑白电影《小兵张嘎》，看到那个胖翻译官齿龅、作威作福的形象后，便得意得咯咯笑了。

劈开的葫芦掏空内瓤，晒干后便是家里用的水瓢。那时候，许多家里都用它盛水。母亲下地回来，额头汗淋淋的，用水瓢舀了一瓢水，咕咚咚喝下去。就是现在年已七旬，从地里回来也喝那些清水。我在故乡常干一些农活，葫芦水瓢舀水喝，很舒服。离开故乡后，竟水土不服了，回一次老家，肚子总咕噜噜肠鸣，好像是一种“警告”。

也忘了哪一年，家里就不种葫芦了，塑料水舀子取代了葫芦水瓢。

时隔多年，我几乎都忘记了葫芦秧子和葫芦花什么模样了。直到一天行车乡村途中，路过一院落，临路的栅栏淹没在繁枝嫩叶中，一枚枚白色小花髻在阔大的绿叶间，引人注目。听见有人说了一句“葫芦花”，我轻声问身边一位来自农村的熟人“什么花”？他侧头看了看我，一字一顿道：“葫芦花。”

院落主人在院子里种下了葫芦，夏雨常至，葫芦秧漫过来，喜庆、靓丽、高雅、纯洁等等词汇涌上心头。

于是，喜欢刨根问底的我，自然要追溯一下“葫芦”的历史了，来弥补我的无知。

葫芦很早就已经成为先民的喜爱植物，它成熟后坚硬、浸水不烂的外壳，实在是存储的好器具。《诗经·豳风·七月》中有“七月食瓜，八月断壶”之句，这里的“壶”即为葫芦。阴历八月，成熟的葫芦下来，可以储水；“尝抱壶而度水者”中的大葫芦可以涉水渡江，颇为神奇。我很好奇，到底有没有那么大的葫芦呢？

早年，故乡过年贴年画，多数来自乡里大凌河北岸边的集市，产地是毗邻故乡的外省一座县城，还有的是从遥远的天津杨柳青来的年画。我见过画着李铁拐的年画，他手捧一个宝葫芦，除邪献瑞。看《西游记》金角大王手里那个紫金葫芦装得下孙悟空，真是一件神奇的宝物。后来，我明白，道教的人物，喜欢宝葫芦，里面常常盛着灵丹妙药，那是他们的宝贝。

去年，我有几个月亲近草木，看其形，观其貌，查资料，诵古诗文，甚至看《名医别录》《救荒本草》等书，见识了不少第一次听说的草木名字、历史以及一些掌故。以草为药，从神农氏那个时代就开始了。

“悬壶济世”，是那个时代行医者的形象，葫芦里装着各剂中草药，医救苍生。

那年，我去南方古镇周庄乌镇等地闲游，见一个摊位，一面墙上悬垂几十枚小葫芦，压腰宛如宝塔状。系以红绸布，顶端还保留着枝蔓，朴拙自然，喜气洋溢。我与妻子说：“家乡人若是种一些这样的葫芦，是不是也可以弄出一片天地来。”

一天晚上，教孩子读“一箪食，一瓢饮”，见“瓢”右意旁为“瓜”字，便问谁知道为何用这个字呢？一孩子站起说：“瓢是葫芦……”她忽而改口，“水瓢是一种……”我笑了，提示她回到刚才的说法，她说：“水瓢是葫芦做的，那‘瓜’旁指的就是葫芦，葫芦也是一种瓜吧！”

我很高兴，问她：“你怎么知道的？”

“我在我奶奶家见到的。”

我鼓励道：“以后有机会可以写一篇关于葫芦与奶奶的作文了。”她郑重地点点头。

事后我想，这真是天意，一种事物淡忘了很久，在你拾起旧事，生出一层淡淡的乡愁时，竟有一个孩子还记得这“葫芦”。

葫芦的根，延续不断。

2

褐色的树皮显得深沉，一道道细密的纵裂纹宛如沟壑，沧桑感扑面而来。树高大，冠如华盖。第一眼看见这种树，我并不知道它的名字，一问才知是国槐。

我对刺槐印象深刻。故乡的山岭，越是贫瘠之地，刺槐越多。十余岁时的暑假，我常常拿镰刀割刺槐枝条喂兔子，常常一伸手，还未攥住树枝，被尖利的硬刺扎伤了手指。入了秋，村里间伐刺槐林，母亲从小营子西梁的山上拽到山脚一大堆，马车拉回来，冬天大多填了土灶烧饭。

至于国槐，哪里知晓呢？故乡并未见过啊！

不知哪一年，小城兴林街两侧隔不多远栽植了一株株高大的国槐。树干自然比刺槐标致。春天，杏花、桃花、梨花渐次开放，国槐依旧一身素朴，光溜溜的枝条，好像还眠在冬天的梦里。它依恋冬天的什么呢？是六瓣的雪花/风的絮语，还是残冬的目光、冬画的浅淡？

我青年时期在美术课上学习吹画，一滴黑墨滴在宣纸上，嘴巴是一支毛笔，吹出树干、树枝，虬龙盘曲，真像一株春天里依然冷硬的国槐。

在北方，国槐长叶子大约进四月了，或者还要晚一些。至于像刺槐一样的流苏花儿并没有。直到浅秋来了，国槐花才点染华盖上，宛如发髻上攒了一束束的繁花，可见嗡嗡飞的蜜蜂。

秋风摇，不少花凋残了，落了一地的花瓣。而国槐花装点了秋天的眉宇，丰富了秋的表情。

即使现在，故乡人家的门前，山里的沟壑，我还未见过国槐的身影。我无法回到过去的时空，缺少草木史的故乡，追溯国槐的目光无法走得久远。

好在古老的草木自从被神农氏品尝，就留下了或浅或深的踪影。《神农本草经》云“国槐”：“生平泽。”《名医别录》说它生于河南。还记录槐实“以七月七取之，捣取汁，铜器盛之，日煎，令可作丸”。这么看，国槐最早长在中原之地。魏晋时期“长安大街，夹树杨槐”，国槐已成为那时代古老城市的风景树了。

槐的身影还留在一行行的古老诗歌里。见汉代题为《歌》的诗歌只有三句：“麦秀蕲兮雉朝飞，向虚壑兮背枯槐。依绝区兮临回溪。”抽穗的麦子、飞翔的野鸡飞向空谷，离开枯槁的古槐，依傍在险峻之处，下临曲折的溪涧。这是子牙唱的一首歌，这一片天地间，唯有草木鸟兽，他形影孤单却乐在其中。

东汉繁钦写过一首《槐树诗》：“嘉树吐翠叶，列在双阙涯。旖旎随风动，柔色纷陆离。”这些身姿绰约的国槐已长在南方之地。

“颂曰：今处处有之。其木有极高硕者”，本句出自苏颂1061年成书的《本草图经》。颂即北宋科学家苏颂，他是福建人，1042年考中进士。苏颂精通天文、地理、药物等，行迹历经宿州、江宁、开封、颍州等地，国槐树寻常见。1068年，苏颂曾经使辽，途经塞北，留下了三十八首使辽诗，里面并没有国槐的身影。

冀北之地，长期处于游牧民族牧马之地。荒草萋萋，古槐的影子稀薄那也是自然的了。毕竟，古代草木迁徙的脚步，是走不快的。

明代陆启浤留诗：“槐叶黄时薤叶丹，几人阁笔眼初寒。”清初，查慎行下笔描述：“明知计大谬，聊逐槐花忙。”塞外之地，见到了国槐驻足的身影。

前几年，我去甪直周庄乌镇等地闲游。途经北京，去得早，便去北京民俗博物馆（东岳庙）游览。进了瞻岱门，便见一棵寿槐，好几百年了；还有一棵状元槐，树上系了难以胜数的红布条。

那一刻，神圣感油然而生。

3

小巷子里一家门前，废泡沫箱子盛了一些泥土，一株淡紫色的茄子花倒垂着，茄子秧已长出几枚弯弯的紫色茄子。如今一年四季菜店里都有茄子，圆圆的胖得肚子鼓胀是圆茄子，还有长棒槌一样的长茄子。

我年幼时，除了过年炒熟的一点瓜子、深秋分到的两篓子苹果，平常日子没什么好吃的零嘴，何况，那时候，粗疏饭食能吃饱已属不易，基本就没有零嘴习惯的“温床”。若是放学到山野玩耍，饥肠辘辘之际看见谁家菜地里茄子秧上闪着紫色的茄子包，便偷偷地摘一个。若菜园临近溪水，冲洗几下；离溪水远，就手擦抹几下便入口。刚刚入口，吃起来，似乎没什么味，然而越嚼越香，微薄的甜味聊以弥补味蕾的缺憾。

代价也显而易见。茄子成熟时，花萼像一枚紫铜钟。不过，上面可是密生不少细刺，不仔细看，常忽略，以为是绒毛。手指扎了，瞪眼看刺，却常常看不见身影。这扎人的教训，一直记得。而后，我便不再去园子里偷吃茄子了。

母亲喜欢土豆炖茄子。童年的菜园里，母亲总不闲着。茄子秧两三畦长势旺盛，摘来，洗净，切成厚片，大铁锅慢火炖。土豆酥，茄子软如泥，滋味至今都想念。离开故乡，我曾多次做过土豆炖茄子，味道寡淡，总找不到在故乡时的那种味道。

偶有一早或晚上归家，时间紧促或忙碌一天，甚感疲惫，食物也就简单了。见买来几天后还不发蔫的茄子，洗好切成不厚不薄的片，搁置蒸屉蒸个几分钟，蘸蒜泥而食，清淡爽口，也不错。

而我年少时，母亲熥茄子，一点油星没有，也喜欢吃。现在，如发酵后蒸熟的玉米面、高粱面等等，都喜欢吃。这是一种本真的生活回归吧。

有一年，亲戚送来不少从农村老家采摘的茄子，就剁饺子馅儿。先炒熟肉馅，放上豆酱、切得很细的葱花再翻炒，晾一会儿，将小茄丁馅儿置炒锅内拌好。饺子熟，平日不喜茄子的孩子吃了几个问我什么馅儿？我只问他好吃不好吃，他说了好吃，我才告诉他，从此，他也喜食茄子了。

此前，如同水芹、旱芹，我以为茄子与它们一样是土生土长的中国蔬菜。见到关于“茄”的百科、古诗词等资料，才知茄子是舶来品。它的最早故乡为古印度，野生驯化而来。在那个交通不便的时代，一种蔬菜跋涉的脚步定然并非一蹴而就。

张骞开通西域，带来了葡萄、石榴等西域种子，史书上并未留下茄子的历史痕迹。

在《汉书·张骞传》记载，张骞回国后，上书，说汉朝去身毒国（今印度河流域一代）可以“从蜀，宜径，又无寇”。汉武帝便采纳了，从而“四道并出”。除了西域通道，便与西南夷联络，欲通滇国，又通大夏。大夏在汉西南两万二千里。不过，这条高山大河交织的险峻道路，动荡不止，一直并没有相通。

一直到了汉武帝元封二年（公元前109年），设置益州郡，和平时代降临，草木迁徙的脚步才可以走得平和安稳。

唐代杜宝编写的《大业拾遗录》记载：“改呼茄子为昆仑紫瓜。”或许，黑如芝麻的茄子种子跨越无数高山、河流，穿行沙漠瀚海、驼铃古道，一点点传至西域各国，扎根陌生的土地，再向东行走，步入中原。

元代《农桑通诀》说，隋炀帝时，将茄子改为昆仑瓜，其中一种就来自暹罗。可见茄子迁徙之路并不止一处。

实际上，早在晋代，茄在晋代嵇含《南方草木状》中以“茄树”见于读者。不过，这并不是现在菜园子常见的茄子，若以“番茄”样子来看，是六月柿呢，还是茄子的一个特殊品种，不得而知。南梁沈约《行园诗》：“寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。”沈约在菜园里见到了西瓜、秋荠菜、长得茂盛的紫茄子、芋头。菜园如此美好，自由自在，令人神往。茄子已经寻常见。

北宋的释守卓写过《昨日栽茄子》：“䦆子头边得意时，开花著子不愁伊。几多不善根株者，祇见枝头又长枝。”茄子成为僧人日常的蔬菜了。寡淡轻味，质朴无华，草木与人之间总有特殊的联系。

今天，小小茄子已经遍布各地。

母亲侍弄菜园子一直用心，她年轻时，柜子里藏着不少蔬菜种子，是秋熟时采摘的，如白豆角种子、黑芝麻，老熟的茄子颜色我淡忘掉了，茄子籽黑乎乎的，一直没忘。

4

一个人行走于安静的巷子里，眼目关注的大多为草木。走过一家门口，目光一暼，心里忽而浮上几句“苔藓爬上墙”，欣喜之余思忖一会儿，又换为“苔藓飞上墙”。

墙，青砖垒砌，看不透年岁多久，坚硬地抗拒着风转流年的侵蚀与磨折。巷子青砖黑瓦屋越来越少，若青砖冒出苔藓则别有古韵。只是，这样的场景现在已太难见到，非好雨常至不可。

最近几个星期，天气乖戾像一个贪玩任性的孩子，雨说来就来。说来有时候又不知道半途被什么风景吸引，或者跑到哪一个山谷里流连忘返，然后，在一个朗朗清日的时刻，忽而云朵如峰聚峦集，电闪雷鸣，雨便撒欢任性起来。这条巷子里的红瓦屋、黑瓦屋房顶上，便水流如注。有一些水流不愿意就此离开，便借助风势，淋到了墙上。这一淋不要紧，天晴时的太阳光被瓦屋旁一棵海棠树遮挡了，不知道哪一天，新鲜的苔藓便冒了出来。

它们长在高处，一簇簇的，无数个，小得肉眼需大睁并贴近才看得见。小小卵形叶片的个体，你踏着我的肩膀，我踩着你的肩膀，抵达高处。那是苔藓们自己竖立的丰碑。

苔藓们下雨前在何处？我记得行走于辽河源茂盛的白桦林，乱石簇拥的溪谷，水流汩汩，夏季可以看见不少的石头上绿意盈盈，那是苔藓们最美好的季节。入了秋，雨稀，苔藓失了伙伴，苔藓的模样空瘪，色泽干枯。不过，冬天的石头上，苔藓的印记也不消失，灰绿色的。

是巷子里飞翔的燕子，或者麻雀衔着苔藓种子落在墙砖的缝隙里了，还是苔藓们在风的漩涡里，一些幸运儿飞到了青砖与青砖的缝隙里？或许，这纯属我的臆想，只要存在泥土的地方，便有它们的身影。雨没来，它们隐身潜伏，肉眼凡胎的我是看不见它们的。

古老的苔藓，是植物界的活化石，脆弱，渺小，卑微。一些常见的词汇常常习惯性地套在它们头上，套在一个一年里非常鲜见的日子里。行走之人，大约很容易忽略脚下的苔藓。至于砖缝里的苔藓，屋脊黑瓦缝间，乡下谁家的石头墙老屋的缝隙中，或许只有少数人才关注。

我想，以前的这巷子里，苔藓是随处可见的。那是陪伴他们春秋岁月的伙伴。其时，瀑河岸边的哪一处巷子，都冒着不少泉水，这片巷子名“兴泉胡同”。古老的泉水滋养了百姓，滋养了巷子，同样滋养了苔藓。

《辽史》记载，瀑河那时候称之为“陷河”，“陷”的古字写作“臽”，始见于甲骨文，像人落入陷阱。契丹人以此称呼“陷河”，形象地描述了古老的河水气势迅猛，岸畔地陷为泉的模样，也融入了中原文化的鲜明印记。

泉水之盛的地方，苔藓们非常活跃。黑瓦屋的后墙根，院子一角的桃树荫下，院墙里阳光之手劈出的暗处，蔓草深处，或者湿乎乎的泥土，总留给苔藓们活跃的舞台。眼神忽略了它们的存在，它们并不失落，反而是一种幸福的解脱。可以安安静静地生长，甚至贴着石头墙、青砖墙，飞上高处的缝隙。