私人定制[外一首]

仇士鹏

他发明了一辆小型三轮车

可以用电带动，也可以用手摇着走

这是他唯一的一次被私人定制

是双手给残疾的右腿准备的礼物

电瓶放在坐垫下，像是心脏

脏兮兮的骨架和他的一生落着同样的形容词

但是，擦一擦就干净了，焕然如新

他在家门口支起了摊子

坐在小凳子上——更像是坐在土地上

做零工，缝缝补补

双手给无数走在风里的人进行私人定制

人说，上帝关上一扇门后会打开一扇窗

他不知道那扇窗何时会出现、被打开

便亲手在墙上开辟了一扇窗

也算是私人定制

月出，山鸟不惊

那样温柔的眼角，只属于大山

属于朴素的山村、山雾和宁静的晨曦

你找不到尖锐、凹凸与暴力

月出会惊到的山鸟在她的凝望中安然不动

她们一辈子都不认识保养品、化妆品

简单的心灵、干净的人生，她们在大地上野生

却总能捧出“丰年留客足鸡豚”的联想

一台台缝纫机是合唱团里的功勋人物

把节奏踩进了身体的记忆，长在关节中

密实的针脚眨巴着眼睛，露出对新生活的期盼

我只能在她们浑浊的指甲上找到苦的证据

可那盖上的半月形，不正是冉冉升起的弧度

流水线上，她们敞开温柔而刚强的母性力量

无人问津。但只要你愿意吟诵，就能沉醉

起针

拉线