■ 海 因
这些年我非常迷恋残荷
我认为残荷在水面的倒影
含有某种启示录
到底是什么一直没弄明白
去年冬天到湖北洪湖
沿途有数不尽的大小荷塘
那一望无际的残荷的众生相
突然就激励了我
给我醒悟的力量
我喜欢荷塘里红绿散尽留下来的刚性机理
看似随意地一折、一挺
就把一个新世界给锁定了
不看是可以的
但躲闪不得
在常见的残破中我们能看到什么呢
所以呀我们还是要庄重起来
还要有所承担
看那水底荷的倒影
沉着、坚定、不趋时、不媚骨
就在那儿疏疏落落的一站
竟领一代风骚
大学刚毕业时
我手持一本《诗经》在故乡的土地上踅摸
《诗经》里的植物、动物和风物
我都一一查证了
结果什么都没有
从那时起就已断定
《诗经》早已死在我的脚下了
死无对证
是这片土地上经常发生的事儿
早就见怪不怪了
所以当我向人们打听什么是“关雎”时
人群就会像鸟一样扑棱棱迅速飞走
那种异乎寻常的厌恶表情
我一生都不会忘记掉
青瓷的理想是刻画出一个好江山
所以它要从单一开始
把杂念一一剔除
每当回忆起晚唐之乱
青瓷的皮肤就会因疼痛而炸裂
亡国之殇历历在目
噼啪作响
世间万象都隐含在釉色之中
依照着人们的善念
好世界在波澜不惊中缓缓展开
只管向前推进
不管能走多远
我在小学的作文里这样写麦川
“有麦香的地方,就是我家乡。”
老师说不对,应该是
“有麦川的地方就是我家乡”
由于我坚持我的错误而被罚站堂台
且一站就是一个上午
我记得那是一个极寒冷的冬天
大雪覆盖着原野
檐下的冰挂像栅栏在教室外
封锁着我们的想象
但是我真真切切地闻到麦香了
我的饥饿不再安分地从双眼
涌流出来
汪洋恣肆,浩浩汤汤
这就是我记忆深处的麦川了
与元结故里、与黄金麦浪、与艾草神话
以及与我喜爱和敬重的故里文脉
真的一点关系都没有
记忆中只有麦香
那麦香像一条恶狗
总会突然从阴影中跳将出来
对着我的奔跑
狂吠不已
虫鸣三千里,江天只一人
那是另一个世界
与我们的世界也许同框
但不同质
我们在更低矮的世界里
痛苦、绝望、隐忍、麻木
仅仅是想听到一声干干净净的虫鸣
或者是能够像虫子那样
放肆地鸣叫起来
但已不能了
我们的世界陷得太深了
世间所有,白驹过隙
希望、失望、美好、挫败
尘埃迷乱
无助仰望
所以昨夜妻子听到的蛐蛐的叫声
是我们共同的妄想
多少年来
我们总是习惯地来到阳台上
眼睛掠过所有实体
向空无凝神聆听
市声浪涌处
是挥之不去的
忧伤
在母亲的眼神儿中
我看到了遥远和空洞
作为长子我已经不在她的空洞中了
当她从厨房悄悄观望我的时候
她的眼神其实是跨越了我
直指向我的身后
那晦暗不明的生活
时值正午
院里的老桐树洒一地的明明暗暗
其中确实有不好解读的东西存在
特别是微风吹来
明和暗有了不易觉察的互动
母亲看到了但她不能准确表达出来
那是母亲一世的孤独