中华鲟[外一首]

楚红城

一群大鱼从远古的记载中，洄游

而来

意念指引于一条大江的入海口

试探秋天的体温

人类的蓄水工程，理解不了大鱼们的疼痛

葛洲坝拦住它们

拦住前往金沙江的旅途

长江三峡又增加一道藩篱，江水浅了

大鱼把生存交给人类

濒危、灭绝……如此而已

怔在文档前，一条大鱼向我游来

它睁大眼

哀鸣着，血和泪痕染红了江水

染红了键盘敲出的字眼儿

我何尝不是一条找不到家的鱼呢？

鳍已退化，包括躯干

抽搐的思想

逡巡在漠然的人群中

长成一截鱼骨

非观赏植物

我们像几根从大地射出来的箭矢。抵近厚黑

喻体自身的紫色和鹅黄，形成大团大团的诱惑

落地窗的侧面，几株城市植物很快融入这些薄浅

有银杏、玉兰、蔷薇

也有鸢尾

嗯，它们时而发出尖叫

我可以不去倾听，这不用辩解

拉住窗帘，让昏暗从眼神经过

去年的虎杖立在光影中

它身上的刺，是否来自我的郁结

我像父亲一样低下头

我们的一生，长满了城市没有的各种植物

比如马齿苋，比如车前草