《死水微澜》的欲望叙事及伦理秩序重构

⊙范昱廷［天津师范大学，天津 300000］

1925年，留法归来的李劼人以他者的眼光重新审视巴蜀乡土，既关注到这片土地上蓬勃、健壮的生命力，也发现了原有乡土经验、乡土秩序存在的问题，《死水微澜》创作于兹。作家聚焦于蔡大嫂这一形象，由她的被欲望化与欲望化揭示人性的奥秘与悲怆，映射近现代巴蜀的社会文化变迁。蔡大嫂作为一个能指符号，对蔡大嫂的争夺就是对权力的争夺，蔡大嫂的几段婚恋隐喻着社会秩序的冲突与兴替。

一、欲望客体的身体塑造

（一）书中男性的凝视

在书中人的凝视里，作为欲望客体的蔡大嫂“件件齐全”，书中反复提及她“又精灵，又能干”，外貌更是一等一，既符合农村对女性劳动力的需求，又能激起一众追求者的情欲，几乎没有男性不为她着迷——王安和她好，丈夫喜欢她，罗歪嘴为她癫狂，陆茂林想同她亲热，顾天成无论如何要娶她做老婆。然而蔡大嫂看似掌握主动权，实际却只是“许多镜子的集合”，映射出男性对她的期望。除罗歪嘴外，男人们的爱无不因为她的身段样貌与风流性格，她是一个有望得手的尤物，是一具传统秩序中理想女性的肉体，是因男性欲望而生的诱饵。

罗歪嘴看她稍深一些，她身上承载的他的欲望也更丰富。蔡大嫂最引起罗歪嘴留意是她论洋教的时候，罗歪嘴被她连番发问，心内再三感叹：“这婆娘！……是个不安分的怪婆娘！”他看出了蔡大嫂和其他女人不一样，但他是喜欢她的气概与见识吗？未必，他看她仍用审美的眼光：“一双大眼，光闪闪的，简直像著名小旦安安唱劫营的样子……她搽了水粉，涂了胭脂，虽把本来的颜色掩住了，却也烘出一种人工的艳彩来。”他对她的不同怀抱着赏玩的态度，她厉害得恰到好处，刚好使她不同于一般女性，又刚好使他可以被她恭维，总之她在他的掌控范围内。况且她又全然是他理想中的女性：没有那么野，又不很庄重，是正经女人与风流女人的完美糅合。在这碗人人都爱的“盖面菜”仰视的目光里，他照见了自己的欲望——拯救她，拥有她，通过菲勒斯功能获得自己的铭写，补充自己的存在，宣告“父”的身份，完成在象征界的立足。

（二）对男性凝视的接受

福柯在《规训与惩罚》中指出：“虚构的关系会自动产生真实的臣服，被监视者有意识地认为自身无时无刻不处于凝视之中，他们将这种状态内化并进行自我监管。”蔡大嫂也是如此，她知道男人们“热”自己的原因。她两次照镜子，一次是和罗歪嘴两情正酽时：

将那黑白分明最为罗歪嘴恭维的眼珠，向左右一转……露出也是罗歪嘴常常恭维的细白齿尖，做弄出一种媚笑……心想：难怪男人家都喜欢盯着我不转眼！……不成人样，他们还能像目前这样热我吗？不见得罢？那才苦哩！……

第二次是落难后她疑心顾天成竟因爱自己而来调情时：

难道自己现在还值得人爱吗？……那天照镜子时，差点没把自己骇倒；那里还是以前那样，简直成了鬼相了！……一个未见面的生人能一见就爱吗？

实则两次都是自我监视，是照见的自己与认同的理想自我的较量：她要作为一个美丽的女人被看见，这是她想成为的样子。她从镜子里、从男人们的眼球里寻求自己的倒影，不断地把自己推向客体的位置，配合地露出令他们所恭维的眼珠、齿尖、媚笑，“有意施展她的长处”，要是他们不“热”她了，她宁肯死了。她通过异性的“热”来求证自己存在的合理性。她温驯地踏入象征秩序，在“父法”下不断寻求认同，以男性欲望逻辑观看自我，以他者为参照建构自我，她与自身疏离、异化，把自己转化为一道景观。因为“被凝视”的目光压迫，她被深层次地投射了菲勒斯能指的权力与享乐。

二、欲望主体的生成与追逐

（一）自我建构初期：邓幺姑

邓幺姑是蔡大嫂人格特质形成的初期，从天生和积习两个方面考虑，邓幺姑的人格特质体现为最强烈的欲望与最美丽的幻想。前者是她性格的最鲜明之处，她生来就不安本分，粗活不做，细活路却在行，十二岁已缠就一双好小脚，夜里痛得不能睡，母亲劝她松松，她就生气：“为啥子乡下人的脚，就不该缠小？我偏要缠，偏要缠，偏要缠！痛死了是我嘛！”她的要强此刻已显露出来，她“偏要”和城里的太太、小姐争个高低，这种欲望的碎片表达，正是主体一步步迈向欲望本体的过渡。

再说最美丽的幻想，幺姑十五岁上跟韩二奶奶做针线，自二奶奶处接受了整个美化的成都记忆。韩二奶奶常说，凭幺姑的样貌和才干，要是能嫁到成都去，才知道什么是好日子。自我认同初期，主体往往是围绕他者的欲望建立的，在如此强烈的物质享受的引诱下，幺姑成为韩二奶奶欲望追逐的中介，逐渐认同了韩二奶奶的成都情结，并且把它转变为自己迫切需要的欲望对象。但她最终没能嫁到城里，退而求其次，嫁到乡镇上去做掌柜娘，而成都记忆却保存了下来。“它还记忆着个体过去的、实现完全满足的那些发展阶段，而且过去仍在对未来提出要求”，只是为现实原则所压制。需要指出，成都对幺姑而言是一个模糊的完美的天堂，是欲望的能指符号，就如同她嫁人之后同罗歪嘴相好来达到期望的生活一样，婚外恋只是欲望投射的对象，并不是真正的完满。

（二）压抑与反压抑：蔡大嫂到顾三奶奶

邓幺姑被命名为“蔡大嫂”，意味着她在传统伦理中有了一个新的位置：作为一个男人的妻而存在。蔡兴顺生来憨痴，连女人的见识也没有，和罗歪嘴比起来更加不堪，她的心不由得向罗歪嘴倾斜。罗歪嘴到蔡家来，她有意找话题同他攀谈，罗歪嘴带了刘三金回来，她也吃好大的醋，但她到底记得自己的名字，虽然试探不断，却总不肯越雷池一步。直到刘三金为她抱屈，她一下子被触动了，成都在她心里复苏过来，难道自己就这么福薄？人家的命就不同？在刘三金的劝诱下，她被压抑的情欲冲动起来，“得别一些人的爱”成为成都情结的替代性补偿。又经过刘的一番牵线搭桥，罗歪嘴也抛开了顾忌，两人最终冲破封建伦理秩序走到一起。这时他们似乎进入了酒神式的狂欢中，觉得这样狂荡过，死了也值得。

然而蔡大嫂对罗歪嘴的爱全出于情欲吗？小说中写青羊宫一行，三个流氓调戏郝大小姐，蔡大嫂怂恿罗歪嘴等人制服流氓后，心里感到很得意：“罗歪嘴几人向来冷眼旁观，为她几句话，却可以命都不要。”她开始享受弄权的趣味，罗歪嘴这样的歪人，既能满足她情欲的放纵，又能提供物质上的享乐，他保护她，并且甘心为她调遣，她获得了一种掌控的快感；是以陆茂林和她调情时她并不狠厉地拒绝，围着她转的男人越歪，越多，越完美，她的自恋就越能得到满足。爱的本质即为自恋，它是欲望构建的剩余物，揭示出她想象中的自我的样子，并且欲望对象根本是缺乏，在不断的言说中，总有剩余滑落，越滑落，越言说，主体只能在语言的链条中不断向剩余前行。从物欲到情欲再到权欲，她“时刻处于超越自身的‘绽出’（ekstasis）过程之中”，她总整装待发地去寻找些什么，但欲望能指与她所求之物永远相隔，她永远不会餍足。

然而顾天成的报复打灭了她的幻梦，罗歪嘴仓皇逃走，蔡傻子被捕入狱，她也遭到毒打。为了保护她的情人、丈夫，给自己、金娃子一个好未来，她再次向现实妥协，嫁给猥琐、怯懦、庸俗、卑鄙的顾天成。这符合她一贯的生命逻辑，但她已经尝到掌控的好处，即便改嫁，她也要自己掌握这段关系的主动权，给顾天成开出一系列条件。从她的清单里我们仍可看到她强烈的情欲与物欲，她要极力地在可能的范围内舒展生命的触角。

三、欲望叙事的文化内涵

（一）作者的凝视：女性的反叛资格

“身体尽管具有不稳定性，但它在我们对世界的解释、我们对社会身份的假设和我们对知识的获得中，扮演了一个关键角色。”蔡大嫂的身体塑造既承载了小说中几类男性人物的欲望，又体现了作者对女性生命逻辑的理解。李劼人在刻画蔡大嫂这一人物时，强调了她的美貌，以及她既是正经女人又不同于正经女人，有天真野气的复杂气质。一方面，这反映了男性作家对女性外形与情性的期待，但从另一方面看，这也是蔡大嫂一系列越轨行为能够进行的重要原因，唯如此，罗歪嘴、顾天成等人才愿意被她掌控。蔡大嫂认为自己可以将男性踩在脚下，这蕴含了人类两性战争的母题。传统父权制下，女性是男性的傀儡，蔡大嫂一朝有逾越性别角色的希望，思想上立马出现了一个荒诞又值得玩味的翻转：她要男性做自己的傀儡，将从前男性对女性的压迫反作用建构在这一体系的父权制上。这种权力欲望的投射并不意味着她有意识地反叛封建伦理，反而代表女性将自身所受的剥削，以另一种形式转嫁给男性，她只是暂时获得了男性的“同一”身份。

还可以把这个问题引申一下，什么样的女性才有蔡大嫂式的反叛资格？另一个重要的原因是环境：蔡大嫂出身于务农人家，父母替地主看坟园，兄长在成都做伙计，她从小受到父母娇惯，家庭氛围较轻松，嫁人后丈夫又极懦弱无能，她的爱情几乎被彻底剥夺。除此，作者还为她的欲望追逐设置了两个推动因素：韩二奶奶和刘三金，前者激发了她的欲望，而后者为她进行道德辩护，完成越轨合理化的心理叙事。我们可以做这样的假设：如果蔡大嫂出生于佃农家庭，如果她受到的压抑较深，如果她的丈夫不那么不堪，如果没有刘三金的劝说与拉皮条，如果她不是一碗“盖面菜”，她能否成为或者愿意成为封建礼教的叛变者？她的叛变又能否被接受？答案恐怕未必。

（二）微澜的死水：伦理的冲突与重构

在此基础上可以探讨另一个更关键的问题：蔡大嫂是否具有民主思想以及反帝反封建的自发意识？答案是否定的。如果她真是先觉者，那为何要裹脚呢？为何肯去做姨太太呢？为何需要刘三金的劝说呢（刘三金的劝说出于纵欲而非思想解放）？为何情欲中又夹杂有那样强烈的物欲与权欲呢？为何要故意做出媚笑呢？为何定要反过来把男子踩到脚底呢？为何屈服于顾天成的有权有势呢？为何说“不信洋教”转而又到教堂做外国冬至节且学洋婆子打扮呢？从邓幺姑到蔡大嫂再到顾三奶奶，全然没有什么先进思想去武装她，一以贯之的是她追求美好事物的天性，她完全凭借直觉向下超越：压抑是一种历史现象，压抑——反抗——进一步统治，乃文明史之标志，这在作为统治原型的原始父亲那里已经形成了，但欲望仍储存在无意识之中，她只是无意识的代理，凭借直觉和本能向往一种她不知道的东西，一种外在于历史谱系、外在于三纲五常、外在于自我、外在于周遭世界、外在于语言秩序的东西。

直觉与本能的释放是有前提的，应当回到具体的经济、社会、政治情况中探讨。除了前文提到的反叛资格以外，小说开篇与结尾都借邓大爷之口点出“世道不同了”，邓大爷一辈看来，蔡兴顺是绝好的结婚对象，而邓幺姑的态度截然不同，她喜欢“歪人”。“蔡大嫂”这一名字代表了封建伦理的规范，她和罗歪嘴的偷情不能不说是地方势力对封建礼法的战胜，在封建专制非常巩固的时代，她的偷情不会如此顺利。然而袍哥势力终究不能长久，顾天成是比罗歪嘴更“歪”的歪人，顾的背后是外来侵略势力。从邓幺姑到蔡大嫂到顾三奶奶，可以看作封建伦理秩序、地方强权秩序、帝国主义秩序的冲突，正是在后者取代前者所起的“微澜”中，才具备了她追逐欲望的场域。她的反叛看似掌握主动权，但本质是盲目的、柔弱的，所依仗的仍是男性的力量。她从传统伦理中挣脱出来，最终又被强权伦理吞噬。她何时又真正做了自己命运的主呢？

四、结语

我们既不需要把蔡大嫂看作一个先知先觉者，也不需要把她看成资产阶级的新人，蔡大嫂就是一个最平常的、张扬着原始生命力的人，一个融合了地方特色与时代精神的典型人物。李劼人不构建启蒙者与被启蒙者的图画，他只从错综纷繁的生活里展示人生诸相，挖掘人物的性格根苗，这正是他叙述历史的雄心所在。

① 李劼人：《死水微澜》，人民文学出版社2001年版，第34页。（本文有关该书引文均出自此版本，不再另注）

② 〔美〕罗洛·梅：《人的自我寻求》，郭本禹、方红译，中国人民大学出版社2008年版，第15页。

③ 〔法〕米歇尔·福柯：《规训与惩罚》，刘北成、杨远婴译，生活·读书·新知三联书店2009年版，第224页。

④ 〔英〕哈夫洛克·埃利斯：《性心理学》，潘光旦译，四川人民出版社2019年版，第112—113页。

⑤ 〔美〕赫伯特·马尔库塞：《爱欲与文明》，黄勇、薛民译，上海译文出版社2005年版，第8页。

⑥ 何磊：《欲望·身份·生命——朱迪斯·巴特勒的主体之旅》，河南大学出版社2019年版，第12页。

⑦ 〔英〕丹尼·卡拉瓦罗：《文化理论关键词》，张卫东、张生、赵顺宏译，江苏人民出版社2006年版，第96—97页。