漫长路如何独自前往——三位少年的十年时光

文 | 黄硕

故事发生在北京市最好的高中之一。

2011年，十一学校获批国家级教育体制改革试点，着力深化课程改革，创新人才培养模式。

2012年，几位敏锐的教育媒体人发起了一个项目，记录十一学校这场声势浩大的教育改革。他们挑选了三位高一新生，进行了长期的跟踪拍摄。2022年，纪录片以《真实生长》之名上映。

十年间，三位主人公长大成人，走入社会。纪录片的片名由最初的《教育突围》改为《真实生长》，超脱了对一场教育改革成败的评价，而是将眼光聚集在三位少年和他们的成长经历上。

《真实生长》剧照

野蛮生长的年少时光

2012年的夏天，高一新生照例参加军训。学校老师李亮在讲台上向大家强调规则意识和自制力的培养：“就像一粒汗珠挂在你的脸上，规则不允许你擦去，你能否坚守你的操守？”讲话结束后，只见一名男生快步冲到讲台前，和李亮理论起来。“洛克说趋乐避苦是人性，您对这点怎么看？”“如果公共意志和人性相违背，我该遵从谁的看法？”“400多个同学其实都是想要擦汗的，那么您是不是违反了我们的公共意志？”李亮逐一进行了回应，双方来回辩论了几个回合，最后到了整队时间也没达成共识，他们约定择时再“战”。

这是纪录片第一集刚开始的片段，学生叫周子其。导演张琳说，他几乎是自己跳到了镜头面前。那场辩论之后不久，周子其写了封万言书，直接发给了校长李希贵，向其论证了军训改革的必要性和改革的方向。后来，学校真的将高中的军训时间减少了两天，并加入紧急救护的学习内容。“标准的刁民”，对于导演的评价，周子其在镜头面前笑得很开心。

周子其和几名同学组成了一个“学生内阁”，专门向学校建言。周子其写了一句口号：一切权力如果不经过征询，那么都是妄言。他们和学校食堂进行了谈判，取得了成功。食堂降低了饭菜的价格，并建立公示制度。“我的这批学生非常厉害，”一次学校老师的聚餐活动中，微醺的李亮兴奋地冲着校长说，“你服了？我也服了！”

相比于周子其的张扬，另外两位主人公陈楚乔和李文婷则有着不同的故事。镜头面前，陈楚乔的脸上交织着冷静和迷茫两种情绪：“我不知道自己擅长什么，我不知道以后靠什么吃饭。”画面外传来导演的惊呼声：“这才第一个学期！”陈楚乔补充道：“我希望早点定下来，这样自己有个奔头。”

周子其和陈楚乔都在北京出生长大，而李文婷是在初中才从老家山西大同来到北京。因为父亲早年间的工作原因，李文婷的户口落在了北京，于是她转学到北京参加中考，以优异的成绩考入十一学校。当导演组问她知不知道“学生内阁”时，李文婷一脸茫然：“啥？”导演组无奈地问：“除了学习，你知道什么别的事情吗？”李文婷迟疑了一会儿：“比如什么呢？”“比如他们觉得学生可以使用手机，食堂的饭菜应该怎么改变，你怎么看他们做的这些事情？”李文婷微微摇了摇头：“我觉得应该适应，而不是去挑刺，这种我不是太喜欢。”张琳说，李文婷的形象赢得了最多观众的共情，包括她自己，“我经历的中学教育，学习就为了高考，没有别的什么，那种状态和文婷非常像”。

2012年开始拍摄，张琳于2014年以剪辑师的身份进入项目组，后来项目经历了曲折和挫折，张琳接过导演一职，坚持把项目推动下去。三位少年最初的故事，张琳是从屏幕上看到的，她的第一感觉是自己的大学白念了，“想到他们的年纪，就有那样的谈吐，对世界有那样的认识，会有一种羡慕”。

张琳说，这样一种冲击力，是这个故事的第一层价值。随着和三个少年走得越来越近，对他们的成长和想法有了更多关注，张琳发现最初的羡慕感消失了，“因为我看到他们的困惑，其实跟我们大部分人都相同”。

找寻各自的路途

周子其长久以来的困惑，是根据自己的热爱去学历史，还是听从父母的话去学经济或金融，这两者的撕扯和博弈给他造成持续的痛苦。周子其自小喜欢历史，读高中的他引用北宋张载的话，立下宏愿：我要去参与天地，我要为往圣继绝学，我要为万世开太平。但是他在现实中找不到落脚点，看了很多有用的东西，却只是为了考试。父母也希望他将来从事金融行业，“挣大钱”。导演组问他：“为这事抗争过吗？”“抗争过，然后就被‘摁’死了。父母天天唠叨就业前景什么的，后来实在太烦了，算了就这样吧。”高考成绩公布后，周子其的分数不足以进入北京大学光华管理学院，他终于如愿进入北京大学历史学系。

在今年4月底的一次直播中，周子其称对他而言，高中三年的价值在于那种不真实感。在那样一种乌托邦里，周子其明白“即使很多东西在社会上不被认可，但我们知道有价值，知道什么是正确的，什么是值得坚守的”。陈楚乔的感受则完全相反，十一学校对她的价值是“提供了跟外面社会高度相似的环境”。

高中，陈楚乔参加了学校举办的征文比赛，得了一等奖，她很兴奋：“说实话我没有想过我能成为一个有创作性的人，这次写的小说，好像一下子迈过了人生一个很重要的节点。”她又加入微电影社团，尝试更多创作的形式。为了拍摄一部微电影，她和同伴需要筹集7000多元资金，他们拿着预算规划单找到学校媒体与出版中心拉投资。两位老师接待了他们，从投资方的角度帮他们分析，应该展现这部片子的前景，说服投资者。陈楚乔问：“如果预算低点的话，申请成功的可能性会更大吗？”“投资越高，可能收益越高。你不能为了降低成本而去牺牲作品的质量。”老师们的回答让陈楚乔感到满意。他们试拍了一小段作品，成功申请到了资金。电影放映时，礼堂里坐满了师生，最终拿下了9000多元的票房。陈楚乔找到了她的人生方向，高中毕业后去了纽约视觉艺术学院，深造导演专业。

在高一结束后的暑假里，陈楚乔忙着去培训机构准备托福和雅思考试，周子其在游泳馆里畅快地游泳。李文婷随父母回到山西老家，她报了一个补习班，老师的身后是一片斑驳的墙，支着一块黑板，上面写满了物理符号。李文婷入学排名并不靠前，经过努力后她进步不小，接近年级一百名，还得了“双科飞跃奖”。上台发言谈感想时，李文婷开口的第一句话是“我代表的就是一些普通的学生”。高中毕业后，她考入首都经济贸易大学。

与复杂的世界相处

2012年摄制工作刚开始，导演组在操场上架起一台摄像机，请学生说一说对未来的自己有什么期待。陈楚乔还记得当时自己说：“希望未来的自己是一个过着自己满意的生活的人，如果不满意，希望自己有勇气可以随时改变它。把未来掌握在自己手里，每一个决定都出于自我的意愿，而不是受外界影响。”现在回想起来，陈楚乔觉得这是一个人所能许的最自大的愿望，“人活在这个社会，不可能不受到外界的影响。我们终其一生，都需要去处理怎么跟世界相处的问题”。

陈楚乔2019年毕业回国，正好就赶上了国内影视业的“寒冬”。张琳回忆称，很多影视公司的项目都停了，也不怎么招人了，或者说招谁也不会招导演。陈楚乔的第一份工作去了一家电视节目制作公司，公司主营业务是向国外出口电视节目，陈楚乔做的是翻译和对外联络等工作。这一岗位和电影创作完全没有关系，她在那里待了不到半年便辞职了，然后开始“混迹于各种剧组”。

周子其和陈楚乔有着相同的感受，他总结高中毕业迄今的十年，“用王小波的话来说，是一个缓慢被锤的过程，用福柯的理念说可能稍微好听一点，是一个被规训的过程”。进入北大历史系后，周子其发现大学里的历史学重考据，而他看重历史与现实的关联，这两者的差距让他感到深深的挫败。

周子其高中时候就在读《菊与刀》等经典著作，历史对他有着莫大的吸引力，可是真的进入学术圈后，他感到深深的落差感。“他不觉得自己通过4年的学术训练，能写出像《菊与刀》那样的作品。”张琳说：“就好像一直都在平原上漫步，但是他一直仰望的是天空中的星星，他找不到路径，可以从地上到天上去。”

碰壁的周子其开始怀疑自己是不是这条路选错了。他辅修了双学位，还去芝加哥大学读了公共政策专业的研究生，为的是兼顾现实与理想。可是毕业后，他发现这个专业在国内很难找到合适的岗位。第一份工作他去了学而思，一个月后“双减”政策实施，他所在的部门整体裁撤。周子其失去了应届毕业生的身份，工作更难找了，后来他进入一家留学咨询公司，“不加班，工资也还可以”，但是“也不敢在北京供房贷”。

周子其妥协了吗？张琳并不这么认为，他的家庭环境不算差，有着较高的“出厂配置”，从世俗的眼光看，他遇到的挫折似乎不算什么。“毋宁说他面对现实的琐碎，该怎样找到安身立命的位置，去做自己想做的事情。”

成为宝贵的普通人

记者联系李文婷时，她正要去财政局换回交错的单子，“就好像一个大笑话，觉得挺不好意思的，不过既然已经发生了，就老老实实海淀一日游，换回来就好啦”。如今在朝阳区一家银行工作的李文婷，过上了自己想要的生活。虽然绩效不如繁华地区的银行多，但李文婷觉得说不定到了那边，又有各种任务和压力。“各有各的好处”，她以这种心态来面对外部世界的比较和焦虑。

高中，学校让学生自主安排时间和课程。李文婷尝试了编程、小语种等社团，均发现不适合自己，便逐步明确了自己对专业的兴趣。她考入首都经济贸易大学保险精算专业，属于她喜欢的应用数学领域，“学得比较开心，大学就很愉快地度过”。随后李文婷来到对外经济贸易大学读研究生，到了毕业季找工作的时期，她早早就在秋招中拿到了银行的offer，身边很多同学向往的“四大会计师事务所”，李文婷一张简历也没投过，“觉得不太稳定，也不太能接受加班到半夜的状态”。李文婷讲起一个同班同学，在证券投资行业工作，为了防止猝死，每天5点去跑步。谈到未来，李文婷说：“我真的是一个小富即安的人，不会做特别多的规划。能升个小职，有一点点提升就很开心啦。”

因为同处影视行业，张琳和陈楚乔的交流更多一些。有一回陈楚乔吐槽，她不喜欢剧组，剧组的同事也觉得她“从国外回来，学历很高，但是好像什么都不会”。有些剧组商业味浓厚，陈楚乔不喜欢，但待遇丰厚；有些剧组是大家在一起开开心心地创作，忙碌两三个月却只能领到基本工资。刚回国的陈楚乔“用一把尺子去衡量所有剧组”，因而过得痛苦。虽然如此，陈楚乔没有放弃创作的理想，后来她学会了和不同的人打交道。“怎样能够到达自由创作的状态，这条路会很漫长，有许多问题要解决，会造成一些痛苦和纠结，但是陈楚乔没有放弃，她一直在寻找。”张琳说。

至于周子其，张琳还记得他们之间的一次深度访谈，那时周子其刚大学毕业。他说，我先拼命挣钱，然后无论挣到什么份上，到40岁一定退休，找一个地方安安稳稳地教历史。从国外回来后，学而思向其提供了待遇还不错的工作，但很快就遭遇了“双减”，这种不确定性给周子其带来了不小的打击。在那次直播活动中，他说：“计划是没有用的。”对于未来，他希望自己充满弹性，无论遇到什么都有足够的信心去调整，然后“不要忘记自己喜欢的东西，这样不会调整到错误的地方”。

“这三位少年横向对比的话，大家会觉得李文婷是最幸福的，另外两位主人公一定会折腾、碰壁。”还有观众觉得长大后的少年眼里没有了光，似乎“泯然众矣”。但是张琳觉得问题的关键在于“我们究竟用哪种价值体系去看待这三位少年和他们的成长”。

“首先认识自己，这是成功。在人生低谷中迅速摆正自己的位置，这是第二层成功。完成前两者后，依然保留理想的火苗，这是第三层成功。”张琳说，如果普通人能够做到这三点，就是一件非常宝贵的事情。“所以不必急着为他们下结论，不妨再等等看，看他们怎样一步一步完成那个命题——漫长路如何独自前往。”