生活和知识是作家的两片海洋

曹文轩

怎么定义一个作家？你是谁？你是一个捕捞者，一个捕鱼的人。你的眼前应当是一片汪洋大海——生活的汪洋大海，而你是一个永远驾着小船在海上捕捞的人。

你用你的眼睛、鼻子、耳朵和心灵，不分白天黑夜捕捉着：两个恋人谈笑对话，一个猎人空手而归，一群飞鸟飞过山峰，几个孩子从小巷里跑过……所有这一切都可能是你捕捞的对象，当然你会有你的选择，根据艺术的境界所作出的选择。这就像《老人与海》里桑提亚哥最终打到一条令他满意的鱼，这才开始返回他的港湾一样。

捕捞既是你的兴趣，也是你的职业。你对生活始终向往。你曾经对“生活”下过一个定义：所谓生活，就是生机勃勃地活着。“生活”在你这里，既是一个名词，更是一个动词。你驾着小船，在这大海上游弋、漂流，它的无法穷尽，它的波涛和细纹，它的载人去向远方的善意，你都喜欢。但你不只是一个普通的大海爱好者，你是一个作家，这片大海不仅给你带来喜悦、生命冲动、人生启迪，还慷慨地向你奉献一个作家所需要的东西：文学的素材与故事。

但这一切的获得基本上不太可能像一个普通的捕鱼人会碰到的情况那样——一条鱼自动跳进船舱，而要通过你孜孜不倦地捕捞。你要磨炼你的耐心，提高你的技巧，修炼你的诚意，正是因为这一切，你才获得了自认为十分重要的故事和素材。

但你一定要牢牢记住，你拥有的不仅是一片海，而是两片海，还有知识的海洋。你要知道，一个作家如果只是拥有生活的海洋，他的捕捞其实是很难维系的；要使你的创作香火延续不断，得同时拥有两片海，而且从某种意义上说，知识的海洋可能更重要，没有这片海，生活的海便不存在，或者说，它最多只是空海而已。

博尔赫斯讲，他的创作是依靠书本知识而进行的。当然他是为了强调知识的至高无上才这样极而言之。其实他是一个在生活的海洋中流连忘返的人，即使双目失明，依然像一面孤帆在航行。而海明威又是另一番形象，这一形象给那些初学写作的人造成一种错觉：一个人好像只需要在生活的海洋中浸泡、畅游，即可获得一切想要的东西，他们心目中的海明威整天就是养猫、泡酒吧、喝咖啡、拳击、打猎、捕鱼、开飞机、参加战争，他们无法把他与书房和书籍联系起来。殊不知，海明威对书籍的热爱丝毫不亚于对生活的热爱。他的人生时间表上，留给知识海洋的时间更多。只是因为喜欢捕鱼，就能自然而然地写出《老人与海》吗？不可能，说到底，他还是一个读书人，是知识让他成了生活海洋中一个本领高超的捕捞者。

海洋浩荡，远接天际。捕捞之物多种多样，于你而言，它们有些适合诗，有些适合童话，有些适合散文，有些适合长篇小说，有些则适合短篇小说。你在捕捞时，很在意这些素材和故事。不知是什么原因，如今的作家眼中往往只有长篇的素材和故事，那些适合短篇的素材和故事，他们根本无意捕捞。你不要认为这是一个好的捕捞风气。你一定要知道，海洋中不仅有鲨鱼、马林鱼那样的大鱼，还有中型的金枪鱼、马哈鱼，还有许多小型的鱼，如秋刀鱼、多春鱼。不只是大鱼才能让我们领略美味，小鱼的美味是别致的，也是无法替代的。慷慨的海洋，就是这样为我们准备捕捞之物，我们离不开海洋，正是因为海洋的博大。

（源自《新華日报》）责编：何建娇