在村里种菜的散文家

☉刘亮程 口述 ◎余 璇 整理

当我们疲于抢菜、囤货，注意力被各种信息牵制，陷入焦躁不安时，远在新疆菜籽沟的刘亮程正忙着种菜、耕地、做木工。

刘亮程今年60岁，20世纪末，因散文集《一个人的村庄》一举成名，这本书感动了无数人。一位经历过逃荒、丧父等各种人生动荡的作家，他笔下却几乎没有对苦难的描写，他更乐于写乡村的平凡日常：太阳的起落，一场又一场的风，就连一朵云、一棵草、一只蚂蚁，都被赋予了生命的意义。

10年前，当我来到菜籽沟，我觉得这里和我出生的村庄太像了。

那些人家的房屋，沿着小溪和山边，三三两两地排列着，无论从哪个角度看，都像一幅山水画。

许多村民已经迁走，400多个农家院落，只剩下了100多户人家。剩下的空房子，也可能很快变成废墟，我心疼得不行，决定把家搬到这里来。我邀请了30多位艺术家，我们一起申购了几十户农宅，开始在这里生活。

我还看上一所老学校，占地40亩，里面都是参天古树。买下来的时候，所有的教室和办公室里，都积着厚厚的一层羊粪。我们把羊粪一锹锹地清理出来，找到了摆放学生课桌的地方，找到了讲台，还找到了那一代学生留下的铁皮铅笔盒。

我把这所学校做成了国学书院，取名“木垒书院”，给自己封了个“院长”，算是给自己的后半生找了一个营生。从那时候到现在，我忙忙碌碌地折腾了将近10年。

我每年都会招3到5个志愿者过来跟我们一块儿生活、耕读，给他们安排一些有意思的活儿，让他们和我一块干，比如扎一段菜地的篱笆墙，或者修一段路，或者是做木匠活儿。这些志愿者多半是大学生，还有研究生。他们在学校已经读了太多的书，现在最需要的是动手去做事情。在实践中学习，我觉得这是最好的状态。

3年前，这里来了一个博士生，他是学戏剧与影视学专业的，正在写一个剧本，写不下去了，便躲到这里来耕读。当时正好是春天，我买了一些树苗，他帮我栽树。之前他从来没有栽过树，他挖完几个坑，把树苗一一栽进去以后，觉得非常有收获。我想以后在他的剧本创作中，他也会懂得如何“栽树”。

我的文章被收入中学课本之后，我经常在微博上看到一些学生的留言，尤其是关于《寒风吹彻》那篇文章。有女生留言，她在课堂上读着，会忍不住流泪，甚至哭出声来。

对那些孩子来说，他们已经读懂了那篇文章。但是他们又说，一旦开始做关于这篇文章的阅读理解题，他们就痛苦无比。

我们现在的语文教育，很多时候是在用教数学的方法来教，语文教育应该让孩子形成无拘无束的、充沛的情感和丰富的想象力。现在我们却把它收紧到一个窄窄的标准答案里。

我上小学一年级时，父亲去世了。二年级没上完，村子里的学校就关闭了，隔壁村的学校又离家太远，我就只好在家闲待着。直到十几岁，我才重新去上学。

那时候，我喜欢看新疆辽阔的戈壁滩，能看见地平线，还有头顶如穹庐般的天空。一望无际的戈壁滩上少有绿色，裸露的荒漠带给人一种荒凉感。我一遍又一遍地看，怎么也看不烦。

后来我有了继父，他是一个说书人。一到晚上，村民们就聚集到我们家。那时候我们家的房子小，大人就坐在炕上，小孩就蹲在地上或者坐在小板凳上，听我继父讲《三国演义》《杨家将》《薛仁贵征西》……他讲一遍我就能记住，还可以讲给别的小孩听。尽管那时候我没有读很多书，但继父让我很早就听到了一些书里的故事，也学会了讲故事。

我觉得教育最重要的，就是还孩子一个童年。

我的小外孙女，几乎不用人管，把她放在地上，让她坐在一大堆玩具中间，她就能把所有的玩具都编成故事，小小的心中装了好多有灵性的东西。

有人问我，我写了那么多院子里拉磨的驴、灶旁搬麸皮的蚂蚁、八条腿的小虫、滚粪蛋的蜣螂，并且在这些事物身上能发现美，是不是因为我特别敏感，或者异于常人。

其实并不是。很多孩子小时候都会对着一只虫、一朵花发呆。大人不知道他在看什么，但他肯定看到了远比大人看到的更丰富的东西，而这就是童年。只是很多人长大后，把它忘记了。

现在很多年轻人很焦虑，我想那是因为他们不知道自己想获得什么，可能他们挣钱的欲望比我们那时候的更强烈，生活的压力也更大。物质可以改变表面的自己，却不能改变自己的内心。

一个人最大的财富是他的内心世界。内心世界是一座建筑，父母很早就给了我们一个内心世界，我们唯一可以改变的就是不断地学习，从文学、哲学等各不同领域来获得自己的心灵养料，构建一个更高贵的内心世界，安顿好自我。这样即使遇到大的挫折，这颗能够自我安顿的心也可以让你安静下来，重新出发。

面对命运的波澜，我觉得普通人要有一个普通的关注点。如果丧失了对身边事、身边人、身边物的关心，你就是一个虚妄的人、一个躲清闲的人。

2021年，我加入新疆野骆驼保护协会。每年的四五月，我都会抽时间去看看野骆驼。新疆的野骆驼已经濒临灭绝，我想去录制一些视频，呼吁大家关注它们、保护它们。如果能够帮助野骆驼做点事，那就真是一件大事情。

我觉得身边发生的好多事都很大，比如，我们院子里丢了一只猫，村里一个老人住院了。在我们的生活中，在我们的身边，大事情时时刻刻都在发生，只是我们容易视而不见，把它们当成小事，而我们最终还是会回到大地上，关注一年四季，关注春耕秋收，然后生儿育女，一年又一年。这才是人的常态。