衰老是另一种成长

文/谷立立

衰老与成长同样惊心动魄

书名 | 《白发阿娥及其他》

作者 | 西西

出版 | 译林出版社

在短篇小说集《白发阿娥及其他》的开篇，作家西西曾经写过这样一段话，她自称，多年以前因为接受放射治疗，伤害了右手的某根神经，以致拇指、食指失去知觉，无法弯曲，因而不能拿筷子、扣纽扣、写字、按鼠标。于是，只能动用左手来完成。当然，西西并没有因此而悲伤，反倒豁达地戏称自己已经正式进入了“左撇子时代”。尽管如此，她还是可以写作。只是，以往用右手可以轻松完成的工作换成左手，就毫无悬念地变成了“蜗牛的速度”。

另一种观看城市的方式

《白发阿娥及其他》正是这一时期的产物。1937年，西西生于上海，少年时随父母移居香港。当她提起笔创作小说，她的眼前常常浮现出这座城市的变迁。而到了酝酿创作《白发阿娥及其他》的1980年，西西已经毫无悬念地加入了中年人的行列。在看过了太多“白发阿娥”的故事后，她完全有理由为她们代言，就像儿女对待自己渐渐老去的母亲。如果说，《我城》（西西的代表作）是她对百年香港的回眸一笑，那么《白发阿娥及其他》的核心则是“人”。

毕竟，城市的发展永远离不开生活在其中的人。关注人的生活，就是另一种观看城市的方式。当然，衰老归衰老，并不代表没有故事。小说开篇有一则故事名为《春望》。故事里，中年女子美华与母亲的妹妹明姨在分开24年后重聚。交谈中，明姨问起姐姐的近况。美华告诉阿姨，母亲陈老太太67岁，走起路来总是一脚高、一脚低。因为身体的原因，日常起居有着太多禁忌：怕冷气，怕猪油，怕路远，怕太阳，甚至怕见人；她不看报、不看戏，却把每月定期看医生当作雷打不动的惯例。

衰老是另一种成长

这里不难看出，陈老太太就是白发阿娥。她姓余，生于1910年，原本可以见证香港这座城市的百年变迁，但在西西笔下，却是一位困于家中的老人。这位老太太既不喜欢看书、听音乐，也不喜欢喝下午茶、逛街，更对备受同龄人青睐的种花养鱼毫无兴趣，唯一能做的就是待在家中，“整日无所事事，时间过得老慢”。不得不说，儿女并不真正了解她。表面上，她无所作为，但其实，她的内心深处充满了对过去时光的回忆。这正应了西西的话，衰老与成长一样惊心动魄。或者说，衰老就是另一种成长。

因为生命就像一根红线，一头连着少年，一头连着老年。哪怕是像白发阿娥这样年纪的老人也有年轻的时候。因此，尽管到了70岁，她仍然感觉自己还是当年那个16岁的青春少女。只是，岁月不饶人。她不得不收藏起织锦缎面的漂亮衣衫，像同龄人那样换上通身灰暗的素衣。同样，令人不安的还有身体。身体真是奇妙啊。年轻时，它以迥然不同的细微变化让她感觉到成长的来临。她成了妻子，成了母亲，怀孕、生育，进而有了身为女人的愉悦。而到了如今，年老体弱的她再一次感受到身体的重要。仿佛就在一夜之间，所有的器官“像沉睡的火山一下子都复活了”，不约而同地刷起了存在感。

果汁味的暮年人生

白发阿娥有一个首饰盒，里面曾经装满了闪闪发光的戒指耳环，如今却摇身一变成了药盒，“粉红翠绿，紫黛青蓝，简直像儿童吃的巧克力豆”。此时的白发阿娥很清楚等待自己的究竟是什么，但她并没有因此而伤感。相反，她就像年轻时常做的那样不动声色、沉默应对。为了缓解接连不断的健康问题，她接受女儿的建议，练起了体操。只是，僵硬的身体并没有给她太多表现的机会。只见她“弯弯腰，伸伸手，她的动作仿佛钟面上的时针和分针，骨节咔咔作响”。

这大约是人到老年的常态了。就像一座老宅子，材料老旧，四处漏风，似乎只要刮上一阵台风，就会哗啦啦、轰隆隆地倒塌。还好，白发阿娥并不服输，还好居住了几十年的“老房子”从来没有令她失望。它的“墙壁厚、栋梁直、天花高、地台结实。黄梅时节，房子的四壁和地板不发霉，不潮湿；下大雨的时候，窗缝不渗水”。换句话说，牢靠的房子总是令人安心，开朗的老人也不需要太多照顾。白发阿娥正是如此。很多时候，她对生活的热爱并不亚于她身边的年轻人。

就像西西所说，她是“小小的足不出户能知天下事的秀才”，早就把世界的演变看在了眼里。于是，当儿女为她整日无所事事忧心不已的时候，她出人意料地学起了新知识。此时的她仿佛重获新生，把所有的不如意统统抛在脑后，“只要手握放大镜，给她一沓报纸、半打拍纸簿、尖嘴的圆珠笔，她就可以消磨一日二十四小时”。除此之外，白发阿娥也很享受吃维生素药丸的全过程。就像11岁的孩子，她要一口气把所有花花绿绿的药丸衔在嘴里，细细辨别各自不同的味道，而不管它们究竟是维生素A，还是维生素B。

西西的时光回忆录

这就像她小时候学英语，“橙是O，樱桃是C，葡萄是G，柠檬是L”。彼时，白发阿娥的成绩很好，常常受到老师的表扬。而她的妹妹则因为不用功，字写得歪歪斜斜，直接改变了她以后的人生。在回忆往事的时候，白发阿娥常常有这样的设想：如果当初父母让她继续上学，而不是早早中断学业，她的后半生是不是会有点不同？尽管如此，她还是顺理成章地接受了如今的自己。毕竟，无论从哪个角度来说，她都比妹妹幸福。至少，妹妹从来没有吃过果汁味的药丸，而是尝尽了生活的苦涩。

有了这样的铺垫，我们是不是还会相信衰老的人生不会再有色彩斑斓的时刻，是不是还会因为害怕老去而唉声叹气？反正，西西并不畏惧衰老的来临，甚至，她很享受在时间中慢慢变老的过程。《白发阿娥及其他》即是明证。表面上，这是她的衰老记事簿，但其实，这也是她的时光回忆录。从1980年开始创作这些故事，到2005年正式完成，西西从当初的中年人渐渐迈入老境，真正地与白发阿娥站在了一起。

透过这些或长或短的故事，我们不难看出她的态度。对待衰老，她是坦然的，她很清楚当她渐入老境的时候，生命究竟会为她带来怎样的改变。但她并没有因此而难过，反倒将一切当作岁月的恩赐，自然而然地接受衰老、包容衰老，尽情享受生命中的每分每秒。从这种意义上来说，《白发阿娥及其他》写的不仅仅是她的母亲、她的姨妈，也是慢慢变老的她自己。