钥匙

四川/刘 平

周末，王宽贵两口子喜欢睡懒觉。上午过十点刚起床，突然响起“笃笃笃”的敲门声，王宽贵下意识嘀咕一句：“谁呢？该不会是妈吧？”门打开，果然是老母亲。王宽贵心里蹦出一句：“妈，您咋又来啦！”但他没说出来，赶紧接过老母亲手里的东西：“妈，进来。”

老母亲拎来一些蔬菜，还有一只鸭子，宰好拔毛开了膛的。

地里的瓜果蔬菜熟了，鸡鸭鹅肥了，老母亲来城里的次数就多。好在老家离城并不远，坐车半小时就到了。以前老父亲还在的时候，两个老人一起来，他们来一次，王宽贵家的冰箱就塞满一次。三年前，老父亲走了，老母亲就一个人来。

半个月前老母亲刚来过，拎来一个南瓜，三十多个鸡蛋。

王宽贵看着那只肥硕的鸭子，说：“妈！有啥东西您都给我们拿来，您自己吃呀。”老母亲笑了，说：“我喂了那么多鸡鸭鹅，一个人咋吃得完。”顿一下，又说，“叮叮喜欢吃肉，弄给他吃。”王宽贵妻子说：“妈！您总想着您的小孙子。”老母亲说：“也想着你们。”

小盒子里已经有四把钥匙了，都是新的。有三把是老父亲还在的时候和老母亲一起送来的，今天，老母亲又送来一把。

老家每次换锁，王宽贵家都会有一把新钥匙。

王宽贵已记不得老人第一次给他送来钥匙是哪年了，但当时的情形他至今记忆犹新。那次，老家大门的挂锁换成了碰锁，两个老人专门来到城里，可当老母亲把新钥匙拿出来递给他时，王宽贵说了一句不知深浅的话：“爸，妈，反正我们每次回去您二老都在，这钥匙拿着也没用。”老母亲一听这话就有些生气，说：“你们是我们的儿女，咋能没有家里的钥匙呢？”看着老母亲脸上异样的神情，王宽贵才突然明白，在老人心里，钥匙就是家。拿着老屋的钥匙，他们一家子就有两个家，一个在城里，一个在乡下。

从此，老人送来钥匙，王宽贵再也不说那样的混账话了。

吃过午饭，老母亲就要回去。王宽贵和妻子都说：“妈，住一晚吧。”老母亲说：“不回去，屋里那些鸡鸭鹅咋办。”王宽贵知道留不住老母亲，就送老母亲到车站。扶老母亲上车，王宽贵说：“妈，我们国庆节回去看您。”老母亲说：“好。”笑得很开心。

再过一个多月，就是国庆节了。

临近国庆节的时候，王宽贵和妻子已做好了回老家的准备，给老母亲买了一件衣服、一双鞋，还有一些别的东西。可没想到的是，国庆节的前一天，突然有同事相约聚会，朋友邀请喝生日酒，儿子叮叮早就吵着要去游乐城玩，还有自己的一些事情要趁假期处理……一算，这个假期就完了。没办法，王宽贵只好给老母亲打电话：“妈，事情太多，国庆节我们不能回去了，另外抽时间回去看您。”

老母亲说：“你们的事情要紧，回不回来的没啥。”

放下电话，王宽贵心里也像放下了什么东西。

国庆大假第一天，王宽贵一家和同事一家在郊外山庄玩得很开心。下午两点左右，王宽贵突然接到老母亲的电话，说她来城里了。王宽贵和同事告别，叫上妻儿，赶紧开车往家赶。到了，发现老母亲一个人孤零零蹲在门口，旁边是一袋蔬菜，还有一只宰好拔毛开膛的大鹅。

“妈，您啥时候来的？”王宽贵问。老母亲站起来，说：“刚一会儿。”她没有告诉儿子媳妇，她已在门口等了近两个小时了。她想儿子媳妇忙，就一直没打电话，实在没办法了，才打的。

老母亲手里拿着一把钥匙，一脸茫然，说：“半天也打不开门，我还以为走错门了……”看着老母亲手里的钥匙，王宽贵心里突然涌起一阵愧疚。那把钥匙是他们刚买新房子那年给老母亲的，去年换了锁，咋就没想到给老母亲一把新钥匙呢？