1986年的冬天

河北/布 衣

1986年的冬天特别冷。

天气还未进腊月，就呵气成霜、滴水成冰了。范宝明原来不打算去峰峰拉煤泥了，但又不得不临时改变主意。父亲的哮喘病犯了，受不得凉气，吸溜一口气，胸脯子就像风箱那样剧烈起伏，皱眉咧嘴，喘不匀气。爱人有了身孕，再睡在冰冷的炕上，万一有个好歹，后悔都不来及。于是范宝明决定，必须去峰峰拉一车煤泥，要不交代不过去。作为家里的顶梁柱，他必须担当起这个责任。

“已经过了捞煤泥的季节，天寒地冻的，怎么下水捞煤泥？”父亲劝他。爱人也劝他，说：“没有煤泥照样过冬，你要有个三长两短，这个家就垮了。”

在一个北风呼啸的早晨，固执己见的范宝明拉着排子车出了村，向着西方，向着峰峰走去。

村子离峰峰将近三百里地，路上要走两天才到。范宝明走到煤矿的时候，正是凌晨4点，上早班的人已经陆续上班了，上夜班的人已经陆续下班了。范宝明吸溜着鼻子，袖筒里揣着手，逢人就问：“你们认识不认识范长海？”

范长海跟范宝明是一个村的，不看僧面看佛面，这车煤泥也得让他解决。正是因为有了范长海，范宝明在父母爱人面前才有了固执的底气。范长海正好下班，看见厂门口的范宝明，蓬头垢面、浑身哆嗦的样子，并没有认出来。这时天已经亮了。他没有认出范宝明，范宝明却认出了他。范宝明一把拉住了他，说：“长海，你还认识俺不？俺是范宝明啊。”提起名字，范长海恍然大悟，说：“一个村的，咋能不认识。”

范长海带范宝明到澡堂洗了一个热水澡，然后又到厂门口“老刘羊汤铺”喝了一碗羊汤，吃了四个烧饼。热乎乎的淋浴，把范宝明浇淋了一个透，搓去了一层泥垢，浑身清爽利亮起来，像是破茧化蝶，感觉换了一个人似的。舒坦。再喝一海碗羊汤，吃上四个烧饼，肠胃里有了暖气，撑起了肚皮，连日的劳顿一扫而光，顿时有了精神。范宝明说：“煤矿就是比农村好。”

那会儿农村物质匮乏，想喝羊汤必须走二十里地到龙王庙，去浴室洗一次热水澡必须走三十五里到大名县城，前提条件是你还必须得有这份闲钱，要不这可都是奢望。范长海问他：“这么冷的天，你拉着车子跑什么？”范宝明说了自己的事，要范长海必须帮他这个忙。

一年四季，只有秋天适合捞煤泥。夏天雨水大，矸石山冲下的煤泥，稀释在水里，挂不住铁锨。冬天天冷，四处结冰，下不去铁锨。这个时候拉煤泥，不是未春播就秋收么！话又说回来，现在矸石山冲下的煤泥，早被附近农村的瓜分完了。你占一块，我占一块，只等秋天捞了。谁想捞，还得向占下的人出费用。范宝明听了，脸色阴郁了下来。这该怎么办呢？范长海问他：“你带了多少钱？”范宝明说：“就路上一个修车的钱。吃喝，都是家里蒸好的棒子面窝窝。”范长海思忖再三，决定帮他找两张煤票。一张煤票五百斤落地煤，两张煤票一千斤落地煤，足够他支护过这个冬天了。找煤票期间，范宝明遇到一件事。煤矿正在招采掘合同工，范宝明缠着范长海非要一个指标不可。范长海是采煤队队长，他能要到指标。但范长海不愿意帮他这个忙：一是范宝明家里三代单传，这么大人了在家里还是宝贝疙瘩，出不起事；二是煤矿工作危险，断不了有磕手碰脚的，轻的带花挂彩，重的瘸腿断胳膊；三是煤矿工作艰苦，比农村种地更甚。如果范宝明受不了，或有个三长两短，他担不起这个责任。

范宝明死磨硬泡，这让范长海没了脾气。

范长海说：“煤矿工作比种地辛苦。”

范宝明说：“俺怕穷，不怕辛苦。啥苦俺都吃过。”

范长海说：“煤矿工作危险，四块石头夹着一块肉，稍不留心，就成肉夹馍了。”

范宝明说：“俺都吃了上顿没下顿了，啥危险还能比吃不上喝不上害人？”

范长海还说：“煤矿……”

范宝明打住了他，说：“别人能受的，俺一样能受。”

范宝明将煤拉回家，在体检前赶回了煤矿。范宝明给爹娘和爱人说：“这趟煤拉得值了，没想到还捡了一份工作。”

若干年后，范宝明成了采煤队的支部书记，开会讲话还经常提起那个冬天，那趟拉煤。范宝明由此总结出了一句人生箴言，并在职工会上，反复给职工诠释。他说：“人只要不怕苦，不怕累，就一定能在煤矿打拼出一片天地。”他说：“煤矿已经如此厚待了我们，我们又有什么理由不把她建设好呢？”

范宝明将这句话浓缩成了四个字，请人写成书法，挂在办公室，每当累了，看一看便格外长精神。

那四个字就是——天道酬勤。