到底是谁杀死了塔中王子？

从山

查理三世画像。英国侦探小说家约瑟芬·铁伊就根据这幅画像推断他不是杀死塔中王子的凶手。

伦敦塔厚厚的石头墙壁阻挡了伦敦夏季的炎热，在虫儿的鸣叫声中，两个年轻的男孩进入了梦乡，甜美而安详的睡颜预示着他们在梦中享有在这个世界上所没有的自由。就在这时，3个人影悄悄潜入男孩们的睡房，领头的是英王查理三世跟前的红人、年轻的骑士詹姆斯·泰瑞尔爵士，他蹑手蹑脚，指挥着身后的两个人——一个马夫，一个狱卒。3个人像饿鹰扑向无路可逃的小鸡一样，用他们手中拿的羽毛枕头捂住了两个男孩的头。经过一阵痛苦的挣扎，两个男孩停止了呼吸。泰瑞尔指挥两个手下把男孩的尸体抬到塔底楼梯的底部，挖了坑把两具尸体埋了起来。

从托马斯·莫尔（就是那个写《乌托邦》的政治家）到莎士比亚，都对世人讲述了类似的故事，因此大多数人都认为是残忍的驼背国王查理三世杀了他的侄子们。历史真的如此吗？塔中王子的命运到底如何？这些疑问直到今天依然困扰着人们。塔中王子的故事是英国历史上一段神秘的插曲，500多年后，我们仍然在试图发现更多线索，仍然在创造关于男孩们命运的新理论。

1483年6月，12岁的爱德华五世和他的弟弟理查一起被关到了伦敦塔里，当时当政的查理三世，也就是他们的叔叔，声称他们是私生子，所以没有王位继承权。天真无邪的理查只有9岁，即使身边的仆从被一个个遣散，两个王子仍然没有意识到厄运即将降临。但人们发现，王子们在塔楼窗户后面出现的次数越来越少，到夏天结束时，他们的身影彻底消失了。

1483年6月，12岁的爱德华五世和他的弟弟约克公爵理查一起被关到了伦敦塔里。

要想了解塔中王子的故事，需要我们重新梳理一下英国红白玫瑰战争（也被称为玫瑰战争）的历史背景。玫瑰战争的进程混乱而复杂，要想理出个头绪颇费一番脑筋。查理三世是约克公爵（白玫瑰家族）的第四个儿子，曾为他的哥哥爱德华四世担任北境领主。相较而言，爱德华个子更高，更有魅力和领袖气质，也更像国王。查理似乎对自己的北境之王的职位很满意，没有组织任何叛乱，不像他的另一个哥哥乔治。1478年，爱德华四世将乔治以叛逆罪处死，而这位克拉伦斯公爵选择溺死在装满马姆齐甜酒的酒桶里。爱德华四世也以为，把这个酒鬼淹死在酒桶里是再合适不过的死法了。

在爱德华四世当政时期，他把大部分时间花在吃喝玩乐上，最大的爱好是大摆宴席，这样的生活可能导致了他在1483年4月的早逝。爱德华驾崩后，他12岁的儿子成为爱德华五世。显然，一个12岁的孩子不能统治一个国家，因此爱德华四世的弟弟查理被封为护国公，而爱德华四世的王后——被称为“白王后”的伊丽莎白·伍德维尔不希望权力转移到查理手中，因此她的家族蠢蠢欲动，两股力量的交锋不可避免。而查理一方发现，花花公子爱德华四世在与伊丽莎白·伍德维尔结婚前曾经秘密结婚，这使得爱德华四世犯了重婚罪，而爱德华五世成了私生子，因此不再是王位的继承人。顺理成章地，查理就登基成了查理三世。

与此同时，在欧洲大陆的布列塔尼，玫瑰战争的另一方兰开斯特家族（红玫瑰家族）的亨利·都铎也在暗中行动。在玫瑰战争中失败的亨利自1471年以来一直流亡在外，亨利的母亲玛格丽特·博福特（后来被称为“红女王”）女勋爵，一直试图让她的儿子回到英国，在爱德华四世在世时，玛格丽特的努力几乎成功了，但爱德华死得太早了。随着爱德华五世被宣布为“非法”，玛格丽特似乎改变了策略，她的目标不再只是让她的儿子回到英国，而是让她的儿子成为国王。为了达到目的，亨利答应娶爱德华四世的女儿、塔中王子的姐姐伊丽莎白公主（后来被称为“约克的伊丽莎白”）为妻。

以查理三世和亨利·都铎为首的红白玫瑰战争再次爆发。在1485年的博斯沃思战役中，32岁的查理三世被杀，兰开斯特家族的亨利·都铎登上了历史舞台，这位音乐爱好者、乐于偷看少女跳舞、打网球总是输的亨利七世，娶了爱德华四世的女儿伊丽莎白，从此开始了都铎王朝长达118年的统治。

真的是查理三世杀死了塔中王子吗？在莎士比亚笔下，查理三世天生畸形：出生时就“满嘴长牙”，长大后，他的一只胳膊萎缩得像根枯枝，脊背高高隆起，两腿一长一短，身上没有一部分是匀称的，在他狰狞的外貌下是他邪恶的内心。

莎士比亚生活在都铎王朝时代，他有关查理三世的戏剧主要依据的是殉道者托马斯·莫尔的记述。莫尔曾经是亨利八世任命的大法官，查理三世继位时莫尔只有5岁，查理死在博斯沃思时莫尔只有8岁。所以，莫尔的《查理三世史》不过是道听途说，但却被奉为研究查理三世的“圣经”。

应该说，查理三世有犯罪动机。他想成为一个好父亲，就需要扮演一个坏叔叔的角色。尽管两位王储已经被认为是“非法”的，但杀掉他们还是非常有必要的。查理三世的儿子在历史叙述中经常被忽略，因為他死于1484年，即塔中王子们消失的一年后。

最近几年，人们对查理三世有了更富同情心的解读，认为他为人和善、宽容，令人肃然起敬，他还试图让约克家族和兰开斯特家族和解。英国侦探小说家约瑟芬·铁伊就根据查理三世的画像推断他不是杀死塔中王子的凶手。

如今，查理三世有一批拥护者，受人尊敬的历史学家马特·刘易斯就称查理三世是“假新闻的第一个受害者”。 为查理三世翻案的证据之一，就是亨利七世曾经提出要求剥夺查理三世财产和公民权的诉讼案。博斯沃思战役之后，在国会上，亨利七世控诉查理残忍、专制，但是关于谋杀塔中王子的事情一个字也没提。所以很可能，亨利接管伦敦塔后，两个王子并没有消失。

为查理三世开脱更有说服力的证据是“白王后”伊丽莎白·伍德维尔对查理三世的态度。包括王后在内，没有一个与王子们关系密切的人指控查理三世谋杀了两个王子。1484年，“白王后”甚至把她的女儿们从避难所（威斯敏斯特大教堂）送到查理三世那里接受照顾，那是在传说查理三世谋杀了塔中王子后不到一年。此时，亨利·都铎已经答应迎娶伊丽莎白公主，好像“白王后”并不担心查理三世会杀了她的女儿。

假如说查理三世想要杀死两个王子，他应该采用更高明的手段，比如说王子发高烧而死，并把死讯和尸体公之于众。这才是皇家争斗的正常做法。约瑟芬·铁伊在《时间的女儿》中证明，查理三世加冕后，为“白王后”提供了年金，邀请她的女儿们去参加宫里的宴会，“白王后”还写信给自己在法国的儿子托马斯·格雷（在与爱德华四世结婚之前所生）劝他回到英国，与查理重归于好。如果王子死于那个夏季，而伍德维爾—兰开斯特联军的叛乱开始于10月，那么，为什么他们不用王子之死激起公愤呢？

还有观点认为，“红女王”谋杀了塔中王子，这种理论似乎在过去10年里越来越流行。玛格丽特·博福特女勋爵本身就是一个谜一样的人物——有些学者把她描绘成第一个“妈妈经理人”：她尽其所能确保她的儿子继承英国王位。一些人，如英国历史小说作家菲利普·格雷戈里，认为玛格丽特从亨利一出生就阴谋让他登上王位。“红女王”野心勃勃，不仅是为了她的儿子，也是为了她自己的地位深谋远虑。毫无疑问，塔中王子肯定是亨利称王道路上的障碍，既然亨利承认伊丽莎白是爱德华四世的合法女儿，那她的兄弟们自然也是合法的王储。因此玛格丽特会想方设法除掉两个王子。还必须指出的是，在亨利统治时期，没有调查是谁杀害了塔中王子，有人认为这是亨利保护凶手的一种方式——还有什么比母亲更需要去保护的呢？“红女王”无疑有杀人动机，但她有没有手段呢，现在并没有证据。

还有一种观点认为，塔中王子们并没有死在伦敦塔里，他们可能逃脱了，过上了普通人的生活。后来一直有人声称自己就是塔中王子，其中最有名的是一个名叫珀金·沃贝克的人，他自称是王储中的弟弟。历史小说作家菲利普·格雷戈里在《白王后》中说，“白王后”送走了自己的小儿子，并用一个小侍童来假冒。

能够证明王子们死在伦敦塔中的证据有限，莎士比亚1593年的戏剧《查理三世》告诉观众，泰瑞尔等人将两位王子埋在楼梯脚下。1675年，历史上最可怕的故事似乎变成了现实：工人们在维修伦敦塔楼梯的时候在楼梯下发现了两个孩子的遗骸。许多人认为这是“失踪”已久的王子。但在1789年，工人们又在伦敦塔里挖掘出了两具尸体，这次是在爱德华四世和他的妻子伊丽莎白的墓穴附近。这两组骨骼都没有被彻底检查过，1933年曾经对发现的人骨进行调查，但以今天的标准来看调查是非常原始而仓促的，甚至没有费心去确定遗骨的性别。现在的英国女王伊丽莎白二世从未授权对这两处遗骸进行调查，因此他们的身份一直是个谜。

那么，有什么证据证明王子们逃跑了呢？主要证据来自德文郡的圣马修教堂。据说这座教堂与爱德华五世可能有联系。在整个教堂中，到处都是约克派的象征，白玫瑰的纹饰随处可见。教堂位于“白王后”的儿子、爱德华五世同母异父的兄弟托马斯·格雷拥有的土地上。

也许，在谁谋杀了塔中王子的问题上一直没有取得真正进展的原因，在于他们一开始就没有被谋杀。作为英国历史上最大的谜团之一，塔中王子的故事很可能永远无法解开。

（责编：栗月静）