书的情缘

文/王正忠

退休前的一段日子，我常常站在办公室书柜前发愣，痴情地望着一本又一本我曾经看过、翻过的书，如同是在看望一位又一位挚友，它们中间有的交往已久，有的一见钟情。

我一次次打开书柜，抽出一本又一本书，放在手中仿佛在和朋友握手，翻上几页之后又轻轻地放回原处。

如何和这些跟了我多年的新朋老友告别？一想到这件事，我的心就一揪一揪的，一种离别的伤感顿时翻滚心头，点点滴滴的往事便一步一步地萦绕在我的脑海，沉浸在我的心底。

我书柜里的书，大多是文学、新闻、文化、政治、历史和哲学等书籍，也有一些闲书。这些书，有的跟着我几十年了，还是我上中学、大学时买的。我们这个年纪的人，只要喜欢读书，大多嗜书如命。

在那个上学的年代，除了一些绝对正确的政治书籍外，能看的书只有《金光大道》《高玉宝》等革命小说。那时只要见到书就读，社会上流行的手抄本小说也不放过。

手抄本是不能公开的，只能在背地里偷偷看，一旦被发现，就要受处分。我的一位邻居大哥，为此受到批斗。尽管如此残酷，还是阻挡不住年青人的冒险传抄。我看过手抄本的《第二次握手》《一双绣花鞋》等小说。

改革开放后，不少手抄本的小说由国家出版社正式出版，有的还改编成电影。

改革开放之初，书店几乎“无书可卖”。书店里只要一有新书，如中国古典文学名著、外国文学名著等出来，立马就会排成长队。那时，我在读高中，家住在离市区很远的郊区，坐车需要一角两分钱。我常常步行两个多小时，省下往返的车钱买书。

当时的书很便宜，几分钱就可以买一本。书柜中的《唐诗三百首》等书就是那时买的，我一直把它带在身边。

书柜里还有一些书是我大学期间买的。那时候，大学里每月的生活费只有十多元，我每月都挤出几元，步行到市里的新华书店买书。当时，年轻人非常热衷于阅读伤痕文学和朦胧诗，我买了不少这方面的书。

书，是我的良师益友，也铺垫了我的人生之路。大学毕业，我被分配到新华社安徽分社当记者。分社领导让我当摄影记者，我犹豫了。大学期间，我连相机都没有摸过。领导笑了，像是有准备似的，从办公桌上拿出一本书给我，说：“我也是摄影记者出身。这是我编写的《业余摄影手册》，你拿去看看，或许对你有帮助。”

书是钥匙，书是明灯，书是导师！于是，我跑新华书店，又买了许多摄影方面的书，有《摄影构图技巧》《暗房制作技法》《中国摄影史》等等，从摄影ABC学起。从此，我迷上了摄影。

不久，分社领导换了。一天，新领导找我，因工作需要，让我做对外新闻报道的文字记者。我懵了，刚爱上摄影，又要换岗？我说：“我的外语不好，当不好对外记者。”领导笑了，说：“没什么难的，我也是对外记者出身，相信你会很快上路的。”于是，我又去新华书店买了许多对外新闻报道方面的书。

逛书店，其实是我的一个爱好。凡到北京出差，我总是要逛一逛中国新闻书店。在那里，我几乎买全了一年一册的《中国新闻奖优秀作品选》《新华社优秀新闻作品选》，以及《人民日报》《经济日报》《光明日报》等优秀新闻作品选。

记得有一次看到书店做优惠活动，我便一头扎进书堆，一下子买了500多元的书，几乎是我一个月的工资。

我有每天看书的习惯。一日无书，便会觉得生活无味。我的办公桌和家中的床边总放有几本书，一有空就翻上几页，尽情享受着读书的乐趣，有时也会驱散心中的忧闷。

现在，工作的路即将走完，面临人生的第二次选择。人生，其实就是一个不断割舍和追求的过程。退休，只是人生中途的一次转场，也是人生的第二个春天。退休后，我决定与我所从事的新闻生涯做一个彻底的割舍，从而开启全新的生活。我会陪伴家人，享受天伦之乐；我会重温年轻时的梦想，旅行、摄影；我也会和志同道合的朋友，喝茶、聊天……

全新的生活，将使我不会有那么多精力去看这些书了。我站在书柜前叩心自问，如何安置它们？如何善待它们？有人建议收藏，我不愿意，我一向认为藏书是公立图书馆的事。

一位朋友曾经告诉我，他退休时不舍得办公室里的书，便全部打包拉回了家，十多年过去了，这些书堆在家里，最近搞清理，只好叫收购站的人成包成包地拉走了。

我不能把我的书送到废品回收站。我始终认为，书的生命在于人的阅读，读的人越多，其生命越长，发挥的价值也就越大。书是文化的载体，智慧的结晶，文明的传承。有人建议把书捐了，我曾经也有这种想法，后来越想越清楚，对我有帮助的书，或许对我的同事也有益，书的生命会在他们的手中延伸发光，这是书最好的归宿！

于是，我挑选了一些退休后还想再看的书，打包放在一旁，我为自己的决定感到欣慰。在以后的一段日子里，我打开书柜门，凡是来我办公室的同事，我便让他们挑选自己喜欢的书带走。

因为爱读书，我一直觉得自己很充实；因为拥有书，我始终感到自己的精神世界很丰富。现在，望着一本又一本的书与我告别，我既恋恋不舍又无比欣慰，我珍惜与它们相处的日子，因为沁人心脾的墨香已经融入了我的血液。

（摘自微信公众号“半月谈”）