消失的牛角岭

兰洁（畲族）

在苍茫的赣南山区，稍有点开阔的山间、山坳都有村寨，都有人居住。“牛角岭”原先是赣南一处普通的村落，稀稀疏疏地住着几十来户人家。这里流传着一个动人的传说。

有一年，—个骑着老瘦黄牛的放牛娃，经过一条小溪河，在一片连绵丘陵的山脚下，在有几株野生茶树的地方，老黄牛突然就不走了。这可急坏了放牛娃，这里荒山野岭，方圆十几公里都没有人家居住。这时，只见老黄牛围着茶树转了三圈，然后又在茶树的旁边四腿蹲地，两只眼睛望着放牛娃。放牛娃理解了老黄牛的意思，摸了摸了老黄牛的腮帮说：“我们在这里安家，是不是啊。”放牛娃同老黄牛在这里定居后，连年风调雨顺，五谷丰收。不久，便盖起了房子，后又娶妻生子，成了这个村落的第一代人。

自从有了人烟，就激怒了山里的千年山猫。它始终把这片丘陵当作它自己的风水宝地，如今怎么能让放牛娃占了去呢！于是山猫便念起了咒语，瞬间飞沙走石，天昏地暗，四面青山徐徐并拢，把这片山地围成了一个盆地。从此，这里风吹不进，水也流不进。山猫想：“这样，总会把他们闷死、渴死了吧！”

没多久，这片田地干枯了，庄稼种不下去了，眼看着就要遭难了。山顶上的山猫高兴地饮酒作乐，“咪、咪、咪”地唱起了小调。正当山猫醉眼朦胧，得意忘形的时候，愤怒的老黄牛突然冲到山猫面前，用尽全身力气，一角撞去。只听“轰隆”一声，老黄牛不但把山猫撞得粉碎，还把山撞开了一个缺口，山外的河水便汹涌而入，把山下的田地灌足了。从此，人们便在这里开荒垦田，凿山乐业，世代相传。

后来，人们为了纪念这头老黄牛，给这个地方起名“牛角岭”。我很小的时候，在我们当地村小学教书的先生，当时年事已高，且患有老年痴呆。每次见到我们小孩子，他必定要说这个故事。至于他说的是不是真的，无从考证也无须考证了，在我上小学的年纪，老先生就已经去世了。

历史之父希罗多德有一句名言：“埃及是尼罗河的赠礼。”无疑村子东面的这条河，就是大自然馈赠的风水，一条至美至柔，泽被万代，德施万物的河。老黄牛与大自然好像是通灵的，走到这个地方就不走了，让它的主人在这里安家落户。河的近旁是一大片的农田。夏天的时候，河里的水清澈翠绿，如一湾碧碧的玉带嵌在田野的近旁，像温柔可爱的姑娘，依偎在母亲的身边。而到了秋天，密密麻麻的芦苇，一阵阵起伏飘荡的芦花，一眼望不到边。芦花丛中的鸟儿上下和鸣，时起时落，欢快清脆，不绝于耳。

这一切都是过去的事了。现在每到夏秋季节，河水几乎近于断流，只剩下干涸的河床，还有河床上面时有时无、断断续续的暗黑色的绿萍和深红色的苔藓。

在河岸的北面下游，有处断开的缺口，而缺口的下面又有一处长年累月冲积而成的深潭。潭不大但很比较陡。每到发大水的时候，潭水清冷冷的透着寒气。

于是，就有了关于这泓深潭许多神奇的传说。

据说，村子里有个整天好吃懒做、游手好闲的“单只佬”，姓胡，因为说话嗓音大，大家称他为“胡大炮”。大概是因为家庭贫因，一辈子没有结婚成家。仗着自己身强力壮，膀大腰粗，无牵无挂，经常欺霸邻家妇女。每逢农历三、六、九的日子他必到乡里去赶集的，喝几碗水酒，买点日常必需品就回来。有一天傍晚，他摇摇晃晃着赶圩回家路过潭边。从圩上买来的镰刀莫名其妙地突然从手里滑落入了水中。当他匆忙去捡的时候，却发现镰刀不仅没有沉入水底，竟然还浮在了水面上，慢慢向潭心漂去。他大惊失色，匆匆离去。第二天中午，他再次从这里经过的时候，不经意地向潭边望了一眼，结果那把镰刀竟然又出现在了潭水边。出于好奇，他壮着胆子想把镰刀捞上来。没想到当他猛地用力一拉，捞上来的不是那把镰刀，而是婴儿的一双小红鞋，原来的那把镰刀却不见了。“胡大炮”浑身毛骨悚然，一溜烟跑回了家，大病了一声场，再也不敢从那里经过了，也变得老实了。

传说归传说，却表达出人们对恶人的厌恶和痛恨。由于潭是和河水是一脉相承的，所以也使这条河蒙上了一层神秘的色彩。

万物都是有灵的。人在与大自然融合和抗争的过程中，源于对大自然的敬畏感和神秘感，于是，许多无法解释和抗拒的现象是冥冥中的“神力”所造成的。为化解内心的无助和表达对自然的感恩，更好地营造与大自然的和谐统一氛围，各种拜祭祖先和神灵活动便应势而生，衍生出各式各样独特的客家民俗。在赣南乡间，村头村尾、田间路旁都有“社官”的踪迹：在高大浓郁的树下，有的是一个矮小的土神龛，有的是一块石碑或者一块石头，香炉里插着几炷香，那里供奉的就是村庄的守护神——“社官”。人们祭祀“社官”，便是对土地生长五谷，供给人们食粮的报德；是对土地对保护人们建房立基、安居乐业的感恩。

在这条河边下游的河岸上野生着几棵茶树，茶树旁边长着一棵高大的樟树。在蓝蓝的天空中，成群结队的白鹭翩翩飞来了，时而展翅在高空中盘旋，时而拍翅降落在树上。它很悠然的站立树尖上，人们说它是在望哨。也许是有了它的庇佑，每到洪水泛滥的时候，这里从没闹过水荒。后来，人们在樟树底下也搭建了一个矮小的土神龛——“社官”。

“社官”一般没有高大的寺庙，大多是在村庄附近一些较为高大的榕树、樟树底下安设一个神龛。这些树常被认为是神树，村民们是绝对不敢去砍伐。于是乎，天长日久，这些“社官”树尽情狂长，据说，有的“社官”树的树龄高达数百年以上。有点意思的是，如果村子里谁家里有人有点感冒、咳嗽的小毛病，在拜祭了“社官”之后，再摘点茶叶回去煮汤喝，没几日就没事了。

也许就是“社官老爷”为老百姓做的一件好事。每当爷爷讲完的时候，我都会有这样的疑惑，有时也会问爷爷，爷爷也是未置可否。但无论怎样，有了这条河的哺育，才有了我们这一带村民的生生不息。还为我们留下的还有许多优美的故事和神秘的传说，警示着我们一代又一代后人。

在我上小学的时候，爷爷经常带着我去山里野草丰茂的地方放牛。

经常去的这个地方是一片草地，草地下边是一个水库。水库两边是不高的丘陵，丘陵上长着松树。松树不大，有的还不到碗口般粗细，有的大些，也不过七、八寸直径。松树满山遍野一片碧绿，四季常青，犹如湛蓝色的海洋。这时，我可以躺卧在山顶的草丛上，伸直四肢，仰望晴空，白云蓝天。那些白云不断地变换形状：有的如棉絮，洁白绵绵，有的似宝马，奔腾长空，有的像大鹏展翅，敖翔天际。微风吹来，那绿色的松针波浪起伏，翩翩起舞，并发出阵阵和谐的天籁之声。那声音如仙乐长鸣，让人心旷神怡，如梦如醉，似仙非仙，感觉整个身体已溶化在天地间。

金粉一般的黄色松花，薄薄地洒落在地上，不敢用脚踩踏，生怕损坏了铺在地上的金粉。有些不长松树的山上，开满了杜鹃花，一簇簇点缀在山间，似一幅蓝色锦缎镶嵌着的红色宝石，每当杜鹃花开的季节我总是特别欢愉。松林之下，生长着许多杂草，有的地方很高，也很旺。草里有蛙，有鼠，也有蛇，有时在树丛里还会发现斑鸠。

有一次，跟着爷爷去放牛，就在树丛中遇到了一窝斑鸠。于是我忙着去逮，还喊着爷爷帮忙。可惜的是老斑鸠没逮住，飞走了，只剩下几只小斑鸠。我要拿回家去养，可爷爷站起身来，看着飞远了的老斑鸠，叹息着说：“孩子，没了老斑鸠，这些小东西是养不住的！”我不信，用衣服兜了，小心翼翼地捧回家。小斑鸠毛绒绒的，很是逗人可爱。但是没有了老斑鸠，它们也确实显得可怜。不久之后，小斑鸠果真一个个死去了。我跟着也伤心了好些天。

玩累了，我就会坐下来依偎在爷爷身边。我知道爷爷又要给我讲那头牛的故事了。“那头牛是我们家这头牛的母亲，是全村里数得着的一头好牛！”他的这句话我信，因为爷爷经常这样说。爷爷总是先足足地吸上一大口旱烟，然后便眯着眼，细细地舒舒服服地将烟吐出，才慢慢开始讲他的故事。

“我们家原来没有牛。每逢农忙时季，要去你的舅爷家牵牛耕田。”爷爷仍眯着眼睛，出神地望着远处，陷入深深的回忆。

舅爷一家都是吃“商品粮”的，在县城单位工作。只有舅爷的儿媳还在老家，“分田到户”时分了半亩田。他们家有一头黄牛，平常牵在我们家养着，农忙时季他们要牛耕田的时候，就让人捎口信通知我父亲去帮忙。后来，那头老黄牛生下了一头小牛，这头小牛就是现在我们家的那头牛。也许是父亲和这头牛有着天生的缘分，每次看见我父亲，这头牛总是忽闪着大大的眼睛，顺从地用头轻轻去蹭父亲的小手，伊伊呀呀地叫不得个不停。这时候的父亲也总是高兴地用手拍打着小牛。

小牛一天天长大。老牛的使命就要结束了，怎么样处理这头老牛，成了一个难题。每当爷爷讲到这里的时候，总是有些感伤。

老牛慢慢老了，两家人便商量着打算将那头老牛卖掉。一个逢圩的日子，父亲却一改他雷厉风行的作派，磨磨蹭蹭到10 点多钟才出门。他牵着老牛慢慢吞吞地走在前面，那牛好像知道要被卖了，总是不迈腿，需要父亲用力拉着走。老牛时不时地回头，眼睛红红的，鼓得像铜锣一般。

“这老黄牛不错，肉够厚实，卖多少钱啊？”刚到圩场，看着一个像屠户的就过来问价。他是圩上的杀牛大户。

“你说多少呢？”父亲说。“1000 怎么样？”屠户还算大方。那时的1000 元，对于庄稼人来说，简直就是一个天文数字。

“不卖，不卖！”父亲嚷嚷着。“这牛脚很壮实，卖多少钱？”徐贩子过来了，他是乡里有名的贩牛户。

“你说多少？”父亲搭话。“1200 卖不？”“不卖，不卖！”父亲很不耐烦似的。徐贩子知趣地走开了。

过了好一会儿，卢木匠慢慢走过来了，他是老实的庄稼人，年轻时做过木匠，后来荒废了手艺，只留着一套木匠工具在家里，还时不时的拿出来磨一下，时常给左邻左舍修补一些桌椅门凳的。妻子是广东嫁过来的。说嫁过来还不如说是“流浪”过来的，一直不知道娘家在哪里，大家称其为“广婆子”，不能生育，没有子女，只有老两口过日子。

“卖牛啊？”卢木匠问。

“嗯，你要不要？”

“庄稼人没有牛不行啊，我先看看。”

“把我的牛买回去吧，便宜卖给你。”

“便宜？多少？”

“800 怎么样？”

“800 啊，我可没那么多，只有700。”

“700 就700，你牵走吧！”

父亲态度坚决，不容商量。父亲接了钱说：“我的牛绝不卖给屠户，也不卖给牛贩子，再多钱都不卖！以后就辛苦你好好照顾它了。”

“好的，好的！”卢木匠的脸上乐开了花。

自此，那头牛和卢木匠与“广婆子”老俩口相依为命。闲暇的日子，“广婆子”常常一个人默默地牵着牛去山沟里。她总是轻轻抚摸着牛的身体和头，默默地看着牛慢慢吃草。忧愁的时候，她总对着牛的耳朵絮叨，好像对牛有说不完的心里话；因为“广婆子”不能生育，有时卢木匠会打她。她就跑到山里对着空空的旷野大地喊一通。每当这时，那牛也会竖起耳朵，轻轻地甩着尾巴，静听空旷的苍穹深沉悲怆的回声。

“牛是通人性的。”爷爷默默地吐出一口烟，像是对我说，又像是在自言自语。

日子长了，邻里乡亲看着“广婆子”有些可怜，于心不忍，纷纷指责卢木匠的不是。可是天不遂人意，卢木匠在一次去逢圩回来的路上意外死亡了，人们都不知道意外死亡的原因是什么。这一下，“广婆子”又更加的可怜了。她牵着牛对着空空的旷野又大喊一通，老牛也跟着大喊着。人们劝她把牛卖掉，反正牛也老了，干不了多少活，然后再另嫁他人吧。可是“广婆子”坚决不肯。人们知道牛是她的命根子，这事只好作罢。

那时因为生活贫穷，偷盗盛行，如地里长的野草，随处都是。鸡鸭牛羊都是被盗的对象。一天夜里，“广婆子”的牛也被盗了。没了牛，“广婆子”的心都碎了。她什么都没说，当天夜里，就去了找牛。因为她听说是几十里外的一伙人所为。等他赶到那个村子的时候，天刚刚亮。“广婆子”用渗着血的泪水哭诉哀求了半天，但还是遭到了一顿毒打。“广婆子”紧咬着牙关没有吭声，又跪了整整一夜，终于被打动了。当“广婆子”再看到牛的时候，她激动地抱着牛昏了过去。老牛正在用自己的身体紧紧贴着“广婆子”，它想用自己的体温温暖昏迷不醒的主人。牛的眼睛忽闪着，眼睛里发出的全是悲哀无助的目光。

随着时间的流逝，老牛终于还是病了，走向了生命的终点。“广婆子”挂着满脸的泪痕，带着深深的悲痛，埋葬了老牛之后，“广婆子”病倒了，病得很重。在迷迷糊糊中，她呼唤着那头牛。遭受了一次次沉重打击的“广婆子”，在一天夜里艰难地呼唤着她那头心爱的牛儿，沉沉地睡去了，再也没有醒来。

当第二天旭日东升的时候，人们都说“广婆子”一定是去寻找那头牛去了。

讲到这里，我发现爷爷浑浊的眼里竟然闪动着晶莹的泪光。

从那时起，在爷爷的引导下，我便了解了那忠实如人、能通人性的牛；从那时起，我便了解了那忠厚如牛、憨厚执著的人；也是从那时起，在我幼小的心灵深处，播下了爱和恨的种子。

“牛角岭”这个村落在“分田到户”时一分为二。其中胡氏和卢氏村民搬到了隔河相望的另一处山脚下，成了隔河相望的两个村落了。蓝氏村民还在当年放牛娃落足的地方世代居住在，后来被认定为畲族村小组。

我刚上高中的那年，爷爷因为重病去世了。从那以后，我再也没有见到过那毛茸茸的斑鸠，再也没有听到过那些神秘忧伤的传说，再也没有听到过关于牛和人的最凄美动人的故事。留在心间的，只有我幼小的心灵深处那朦朦胧胧的关于善与恶、爱与恨的印痕，还有那些过去了的关于那些人和那些事的记忆。