我写的每个人都与她有关

2022-07-18 00:10林特特
放学后 2022年8期
关键词:分科煤油灯高二

林特特

一个朋友问我,在你的人生中,有没有在特别关键的时刻,做对了关键的决策?我想了想,想起高二暑假的事。

高二暑假,我家刚搬家,新小区电压不稳,经常停电。停电时,如果我想看书,就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑,因此,我只能去贴满瓷砖的厨房看,经常会看到下半夜。我看的是数学书,然而,我并不爱数学。

我的所谓关键决策就是这件事,在那个暑假前,我的成绩一塌糊涂。

那个暑假发生的事,而今多已模糊。我只记得,暑假前公布成绩,我的数学是29分,满分150。暑假开始,有一次大规模的补课,我借后座男生的作业抄,他只有一个得数,问他过程,他当着很多人的面笑:“还是不要说了吧,说了你也听不懂。”

那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。

之后,我认真研究了如何让以上感觉都消失的办法,答案是你得自己强大,把被看不起的事做好。那么,做好后呢?就结束了吗?似乎也不是。我忽然意识到,我要为将来做打算了。我妈是会计,我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事,结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。

我又分析了我的成绩,偏科严重的我在分科后,其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢?我根本看不懂数学书,但是我记性好,把它们全部背过,或许就能懂?凭直觉,我决定这么做。没人告诉我对不對,而我也不会告诉任何人。

我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时,其实不太肯定能有什么效果,但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中,好几年没出过文科本科生了。无论是环境,还是自己,看起来上大学的机会都渺茫。

我一会儿小声对自己说“没问题”,一会儿又冒出一个声音“怎么可能”。一会儿流泪,一会儿流汗。

事实上,暑假过后,当我把那6本数学书背完,我发现我的方法没错,所有题目其实都是例题变化、组装而成。

新学期开始,我的数学已经能及格了,之后的强化、练习,让我在高考数学中得到118分,比前一年分科时的摸底考试多了近90分。

以上就是奇迹的全部,我本科只上了一所普通师范院校,但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的,没有更多奇迹,也不会辜负每一分努力,对此结果,我已感恩戴德。

“这就是我在关键时刻的关键决策,”我总结道,“在背数学书并验证方法有效的过程中,自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励、磨炼意志的同时,我不太相信别人告诉我的办法,从此,我首先相信自己。”

“这件事对你还有其他影响吗?”朋友既唏嘘又好奇。

“其他影响?”我陷入深深的思考。

是的,还有其他影响。走入职场后,每当我受了委屈,晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去,我都会拍拍自己的肩:怕什么,谁能默写6本数学书?没有比那更难的事吧?你一定能挺过去。

后来,我生命中一个很重要的人,在彼此失散多年后,在一本杂志上看到我的一篇文章,文中提到高考前背数学书的过往,他搜索我的笔名,找到我,恢复联系——可见有类似故事的人不多,它成了我的印记、标签、联络暗号。

我忘不了那个少女。

那个夏天,她擦着汗,摇着扇,做一件不知道能不能成,但必须要做成的事。煤油灯下,她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起,成为我刻骨铭心的画面。日后,我以写作为生,我永远在写小人物,写平凡的女孩如何追逐梦想,我写的每个人都和她有关,她成了我写作的母题。

我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。

(摘自《青年文摘》,有改动)

点灯人说:在成长之路上,我们会遇到鲜花掌声,也会历经急流险滩。当困难之河横亘在眼前,你是迎难而上还是畏惧退缩?这篇文章给了我们最好的答案。

文章讲述了一个通过自己努力,最终成功逆袭的故事。主人公的高二数学成绩仅为29分,向人求助遭到嘲笑。她自我剖析,发现问题的症结并且找到适合自己的方法,在近乎严苛的执行中最终创造奇迹。这是一个很励志的故事,光凭故事本身精彩的情节就可以点燃我们内心的希望之火。文章语言精妙,细节传神,再加上点睛之笔“命运是公平的,没有更多奇迹,也不会辜负每一分努力”等句,无声地助推着每一个升腾起来的希望,让那些曾经被丢弃的梦想又在心灵深处滋滋作响。

6月将至,大考在即。如果你感到前路茫茫,如果你正处于人生至暗时刻,请好好读一读这篇文章吧!那个在煤油灯下,擦着汗,摇着扇的少女告诉你:一件事不知道能不能成,“但必须要做成”!即使只有百分之一的希望,也请付出百分之百的努力。人的一生,一定做一件让自己觉得很牛的事!

猜你喜欢
分科煤油灯高二
煤油灯 照亮时代记忆
书桌上的煤油灯
Perseverance Leads to Success
高二第二学期期末测试题
细分析 勤归纳
2014.1~2新高考高二数学必修系列配送练习参考答案
不用煤油灯
取消文理分科:听听孩子们怎样说
高中文理分科要不要取消