烟雨楼台
有些书是可以反复读的,如木心先生的《琼美卡随想录》,如张晓风的《散文精选》,如龚曙光先生的《满世界》。
有人形容木心先生的文字是“善于把别人说绝了的东西再来绝他一绝”,于是感觉读木心先生的书适合喝西洋酒。中国白酒看重的是氛围,喝的是情谊,呈现的往往是豪气干云;而西洋酒注重的是品鉴,喝的是心情,体现的是随性的生活态度和悠闲的绅士风度。
木心先生的绅士风度于《瓊美卡随想录》随处可见。
与其说这是一本随性的生活随笔,不如说是一种文艺范的哲学论道。“生命是什么呢,生命是时时刻刻不知如何是好”,这样简短的一句话,先生把生命繁杂而尴尬的哲学描述得简单而传神,以至于初读时会忍不住一愣,然后细品方觉意味无穷。
尽管《琼美卡随想录》中很多文字都带有反讽,却不是那种直接呛人的辛辣,而是一种慢发作的后劲刺激;不是气急败坏的呵斥教训,而是带着极其儒雅风度的讽鉴,满怀善意和耐性。比如他说“到后来,总还是看在愚蠢的份上,再让一步”,无限的决绝深陷于温柔,让人控制不住忧喜参半。他说“青春真像一道道新鲜美味的佳肴,虽然也有差些的,那盘子总是好的”,嘲弄里溢满万般的柔情,是经历后的豁达与谅解。“谈到他的缺点时,他便紧紧搂住那缺点,一脸憨厚的笑——缺点是他的宠物”,即使是论人不足,也是这般的柔和亲切、韵味悠长。而读到“不谦而狂的人,狂不到哪里去;不狂而谦的人,真不知其在谦什么”,真会忍俊不禁,直觉先生真是个睿智通透又特别好玩的人。
因此,一杯随性搭配甘甜浓烈混杂的西洋酒最配品读先生的智慧,也最能够于微曛中领略先生文字里深不见底的奥秘与恣意横生的意趣。
读张晓风先生的书适合喝中国功夫茶。这并不是说她的文字有多艰涩、文字的意境有多沉郁。相反,她的笔头清新灵动,文字意境雅致美不胜收。她说“如果生命是一瓮酒,我们爱的不是那百分之几的酒精成分,而是那若隐若现的芬芳。如果生命是花,我们爱的不是那娇红艳紫,而是那和风丽日的深情的舒放”,这是对生命的表白,直接了当而款款情深。茶为国饮,有着深厚的中国历史和同样深厚的文化渊源。
张晓风先生说她“有一个美丽的梦,想拥有一个国学的讲坛,想把整个中国放在里面”。因此,她的文字里有太多中国国学的烙印,有太多诸子哲学、楚辞汉赋、唐诗宋词的靓影。比如“每一棵树是一瓶久贮的香膏,一经启封,就香得不可收拾;每一痕年轮是一篇古赋,耐得住最仔细的吟读”,对于树的描摹用喻别具一格,带着古色古香,能吟哦出中国悠远的文学浪漫来。她说“愿意如那一树枫叶,在晨风中舒开我纯洁的浅碧,在夕阳中燃烧我殷切的灿红”,这意象之洗练、色彩之灿烂、情感之饱满奔放,都闪烁着中国国画美的特质。她用深厚的国学功底和精雕细琢的写作态度,调制出来的文章佳酿,只有调整好身体和心态,以“慢慢来”的茶道姿态,才能够与作者进行心灵诗话。
读龚曙光先生的《满世界》则适合喝咖啡。《满世界》不仅仅是一本跨越14个国家的文学本游记,更是一本境外异域历史风情、文化礼仪、文明烙印、社会经济的文学考量。
如果说木心先生的《琼美卡随想录》是一部关于生活的艺术哲学,心领神会的感觉妙曼至极;那么龚曙光先生的《满世界》就是一部文化的经济哲学和经济的文化哲学,个中混合了商人的精明、哲人的通透、艺术家的脱俗,散漫中透着严整、时尚里浸润传统、深刻里满是通达、犀利中难掩温煦,真是精彩绝伦。
他说,“法国的浪漫在都会,英国的浪漫在村野,德国的浪漫则在小城”,毫无疑问,这种世界视野的宽度,来自于作家历史视野的深度;“用创造力将欲望升华为艺术,用大匠手将艺术还原为生活,用艺术与生活将人生的欲望怒放成鲜花朵朵……”如此灿烂的不仅仅是作家的遣词造句,更是对美好生活的美好愿意;写湖泊,“如果将莱蒙湖比作一匹满铺大地的蓝色丝绸,日内瓦只是散落在边沿的几块巧克力”;写瑞士,“确乎是地球上气势与精巧兼得、壮丽与秀美并存的风景绝版”……
作者观察上的细致入微,想象上的大胆雄奇,用喻上的精致美妙,主客观的精准研判,文本呈现的异域风情,给人的享受如咖啡,香浓芬芳,浪漫多情。