苏白妩
近日,改编自关汉卿作品《赵盼儿风月救风尘》的《梦华录》一经播出,就引发了热议。原作讲述了宋引章识人不清,误嫁“家暴男”周舍,赵盼儿设计营救宋引章的故事。在故事的结尾,周舍将赵盼儿与宋引章告上公堂,幸好负责审理案件的李公弼公正,最后杖责了周舍六十,将赵、宋二人无罪释放。
原作对李公弼有很高的评价,赞扬他:“声名德化九重闻,良家夜夜不闭门;雨后有人耕绿野,月明无犬吠花村。”
但即便是被高度赞扬的李公弼,也有徇私之嫌。周舍的父亲是郑州同知,与李公弼份属同僚。李公弼在宣判时说道:“如果不是看你父亲的面子,我还要送你去有司问罪。”
从这里就可以看出关汉卿在人物塑造上的用心,即便是着墨很少的人物也描写得立体复杂。
头号昏官桃杌
关汉卿作品中官员的形象多样,文官武将均有笔墨。他们的形象或贪污昏聩,或良善公正,或慷慨豪气……一应故事精彩纷呈,一干人物跃然纸上。
广为人知的作品《窦娥冤》讲述了这样一个故事:秀才窦建章将女儿端云交给蔡婆婆当儿媳妇抵债,后来端云改名为窦娥。窦娥与蔡家子成婚仅两年就成为寡妇,在家守节,侍奉婆母,与婆母相依为命。
一日,蔡婆婆出门找卢大夫收债。卢大夫无力归还,将蔡婆婆骗至郊外,准备用绳索勒死她。行凶之际,被张驴儿父子喝止。张驴儿父子无赖,以救命之恩为由,要求蔡婆婆嫁给张父,窦娥嫁给张驴儿。
窦娥知道这事后坚决反对,张驴儿心生毒计,要挟卢大夫给了他毒药,准备毒杀蔡婆婆。谁料,掺和了毒药的汤水被张父喝掉,一命呜呼。张驴儿趁机要挟窦娥,窦娥不肯屈服。于是,张驴儿将窦娥诬告上公堂。因为担心婆母受刑不过,窦娥招认了罪行,被判斩首。
作出判决的糊涂官名叫桃杌,是楚州太守。关汉卿对桃杌的描写极为辛辣讽刺:“桃杌做官胜别人,告状来的要金银;若是上司当刷卷,在家推病不出门。”
当张驴儿等人上堂跪见桃杌时,桃杌竟然也向他们跪下。衙役问桃杌为何要这样做,桃杌说道,这些来告状的人都是我的衣食父母,故而有此一跪。
桃杌這荒诞的行为,为这段描写添加了一些“喜剧”色彩,但这样的“喜剧”衬得悲剧更悲,敏感的读者读到这里,已对窦娥的命运有了不好的预感。由后文可知,桃杌太守后来升任他地,尽管最终在窦天章主持下被杖一百,永不叙用,也可以窥见古代官场的黑暗与现实的悲凉。
值得一提的是,桃杌是梼杌的谐音。在《左传》中,梼杌是颛顼的“不才子”,他冥顽不灵、凶狠傲慢,后来演变成了民间四凶兽之一。关汉卿给太守命名为桃杌,其中内涵不言而喻。桃杌也成了关汉卿作品中的头号昏官。
除了桃杌外,关汉卿作品中还有很多昏庸、贪婪的官吏。《绯衣梦》中草率结案的贾虚、《望江亭》中阴险猥琐的杨衙内、《包待制》中好色残暴的鲁斋郎,都令人印象深刻。
正面文官形象
关汉卿的杂剧整体上都符合“皆大欢喜”这一个结局,相对应地在剧作中就会出现伸张正义、惩治恶人的正面官员形象。现存的十八部杂剧内,其中有两部以包拯作为重要角色,分别是《包待制智斩鲁斋郎》和《包待制三勘蝴蝶梦》。
包拯的正面形象,毋庸讳言。不过,关汉卿描绘包拯不过分强调严明公正,而是别出心裁地选取了“机智”和“人情味”两个角度。
包拯对鲁斋郎的犯法义愤填膺,对受害者的遭遇深切同情,决心伸张正义。由于圣人(皇帝)对鲁斋郎的维护,包拯在上书鲁斋郎罪过时,没直接写“鲁斋郎”,而是写成了“鱼齐即”。在圣人批了“斩”后,包拯将剩余笔划描上,“鱼齐即”则成了“鲁斋郎”。通过这样戏剧性的手段,鲁斋郎终于得到了惩治。
《蝴蝶梦》则强调包拯的人情味,主要讲述了王老汉被权贵葛彪当街撞死,王老汉的儿子们围殴葛彪,失手将其打死,要为其偿命的故事。王老汉的三个儿子兄友弟恭,争相自认凶手。王母更是恳请包拯宽恕王老汉前妻所生的两个儿子,以自己的亲生儿子偿命。包拯午间休憩,梦见蝴蝶坠入蛛网之中,不禁动了恻隐之心出手相救。醒来后,包拯勘破蝴蝶梦境,以偷马贼赵顽驴代替王三偿命,并嘉奖王母,让其阖家团圆。
除了包拯外,开封府尹钱可也有两篇剧目,分别是《钱大尹智勘绯衣梦》和《钱大尹智宠谢天香》。钱可为官正直、擅于断案,剧中称他“笔题忠孝子,剑斩不平人”。关汉卿还特意着墨了钱可的外貌——满面胡髯,貌类波斯,满朝皆呼波斯钱大尹,一个高鼻深目的大胡子形象活灵活现。
《绯衣梦》讲述了李庆安被冤枉杀人的故事,因为证据指向李庆安,钱可曾三次提笔欲写下“斩”字,但三次都被一只苍蝇飞到笔端阻止。钱可由此认为李庆安必定冤枉。而后,李庆安在狱神庙梦见了四句话:“非衣两把火,杀人贼是我。赶得无处藏,走在井底躲。”钱可反应敏捷,从中推断出凶手名叫裴炎,躲藏在一处名字里有“井”的地方,最后裴炎被抓获,李庆安昭雪。
《谢天香》一剧不涉及案情,讲述的是钱可对友人柳永的规劝,希望他不要在“花街里留意”,要“多在功名上用心”,呈现出典型的正统读书人形象。钱可假意迎娶谢天香,绝了柳永的念头,在柳永功成名就后将其“归还”。这样“因此上三年培养牡丹花,专待你一举首登龙虎榜”的情节,也体现出了钱可的霸道和谢天香的无力。
同样为友人进行“感情调解”的官员,还有《杜蕊娘智赏金线池》中的济南府尹石敏。石敏与钱可不同,钱可真心为柳永前途着想,石敏对朋友韩辅臣则是放任态度,最后在韩辅臣的以死相逼下,石敏运用权力让杜蕊娘嫁给了韩辅臣。石敏虽然有清正严明的官声,但展现出的人物性格远不如包拯、钱可鲜明。他的人物特征,就是平庸。
至于其它剧目中最后出场的“好官”,就连平庸都算不上了。比如《望江亭》中的巡抚李秉忠,他唯一的作用就是宣读圣旨,只是“工具人”罢了。
武将的再创造
关汉卿对三国英雄情有独钟,留下了《关张双赴西蜀梦》和《关大王独赴单刀会》两出经典剧目。
《西蜀梦》是关汉卿早期的杂剧创作,讲述了关羽、张飞死后,魂魄回到西蜀,托梦给刘备叙说心中怨愤,请求刘备为他们复仇的故事。
在关汉卿创作《西蜀梦》之前,几乎没有关羽、张飞托梦的完整故事。李商隐有诗“益德冤魂终报主”,但语义简练,不知具体内容。《西蜀梦》就是关汉卿基于“冤魂报主”这个题材的再次创作,展现出了刘、关、张深厚的兄弟情义,英雄壮志未酬的遗憾,以及对东吴的强烈愤恨。
《西蜀夢》对历史进行了改编,将关羽和张飞的死亡规划在同一时间,加深了剧本的戏剧冲突和悲剧感。剧情中,关羽和张飞都不知道对方已经身亡,在路上见到对方时,第一反应都是躲避对方,以免自身的“阴气”伤害到兄弟。这样细节的描述,不提兄弟情义,但字字都是兄弟情义。
张飞魂魄回到西蜀时,正是刘备寿辰,刘备在大殿上接受群臣祝贺。张飞思及这恭贺的群臣中不再有自己,只能驾一片愁云在殿角痛泪交流。关汉卿这一笔,让英勇无畏的莽张飞细腻起来,使其人物更加丰满。
如果说《西蜀梦》是英雄的挽歌,那《单刀会》就是英雄的诗。关羽单刀赴会一事,史书上只有寥寥数笔:“肃邀羽相见,各驻兵马百步上,但请将军单刀俱会。”关汉卿极爱关羽,为了塑造出关羽的神威凛凛、英雄气概,在表现形式上别出心裁,在第三折剧目中才让关羽正式出场。
《单刀会》的第一、二折,借乔玄、司马徽之口反复渲染关羽的英勇,读者未见关羽其人,就已感受到关羽的气势。
关羽明知宴非好宴,仍然决定“既然谨谨相邀,我则索亲身便往”,可见其胆魄。关羽亮相之后追忆往昔,挂印封金、灞桥挑袍、千里独行、五关斩将、匹马单刀镇荆襄,读来令人热血沸腾。收尾处关汉卿回到了关羽沙场初扬名的画面,昔日的关羽与现在的关羽重合,英雄依旧是那个英雄。这一幕如同电影的闪回手法一般,在技巧和人物塑造上都达到了巅峰。
除了关羽、张飞,关汉卿还为尉迟恭、李存孝写了剧目,将尉迟恭的勇力和忠诚,李存孝的冤屈和愤懑一一讲来,虽不如《单刀会》广为传唱,但也精彩非凡。
关汉卿人生的大部分时光都是在勾栏瓦肆中度过,自称“普天下郎君领袖,盖世界浪子班头”,因此,他对底层人民的生活、贪官污吏的腐败有着深刻的认知。他在杂剧中鞭挞那些权豪势要,惩治昏官小人,揭露他们的昏聩与丑恶,同时也热情地讴歌英雄,赞美他们的刚直和气概。
关汉卿生在一个不太理想的时代,他将自己的理想写进了文章,把文章化作惊堂醒木,试图喝醒众人迷蒙的眼。他是入包拯梦的蝶,是阻钱可笔的蝇,亦是响当当的一粒铜豌豆。