初曰春/文图
田湘,男,诗人,中国作协会员,广西作协副主席、诗歌委员会主任,中国铁路作协副主席,中国诗歌学会理事,全国公安文联诗歌分会副主任兼秘书长,广西民族大学名誉教授,广西“四个一批人才”,广西全民阅读推广人,《公安诗人》主编。出版有《练习册》《雪人》《空船》等诗集9 部。曾获《诗歌月刊》年度诗人奖,《广西文学》年度诗歌奖,公安部金盾工程文艺奖,中国公安诗歌贡献奖,广西文艺花山奖贡献奖等。诗集《练习册》获广西文艺铜鼓奖、中国诗歌网2019—2020 年度十佳诗集。
我对田湘意见很大,他无数次地说要请我嗍螺蛳,待我真正去了广西柳州,连个螺蛳壳都没见到。对于吃货而言,如此言而无信,我发誓再也不搭理他。
直到此时,我还气得牙根直痒痒,索性点上香烟,又给他加了个罪名——害得我烟瘾犯了。是的,这些天我正在戒烟,我把戒烟的痛苦发泄到了他身上,顺便找了个吸烟的理由。
当然,我只是耍小孩脾气,在田湘面前我无须掩饰自己。在很多年前,我俩同在鲁院高研班上学,他是我们的班长,那时候我就跟他甩过脸色,不说也罢。
扯到这里,读者朋友大概清楚了,田班长与我有共同之处,都是从事文学创作的,只不过他是著名诗人,我是非著名小说作者。细想起来,各文学体裁的作品我都涉及过,唯独诗歌不敢触碰。有几次我向他请教诗歌写作技巧,他每回都笑而言及其他,要不说我对他有意见呢。
其实我有自知之明,诗歌是文学殿堂最顶端的明珠,个人认为那是需要灵性的,而我不具备这天赋。我便胡搅蛮缠,问他为什么是“嗍螺蛳”,而不是“嗦螺蛳”。有朋友听说此事后,骂我欠收拾。
说归说闹归闹,田班长与我是莫逆之交,决不会因了这些琐事闹情绪。他往往会笑嘻嘻地转化话题,他就是这么个人,先笑后说话,不笑不说话,而且会细心地为朋友留足面子。
诗人都如此细心吗?我不敢妄加评论,但从他身上我捕捉到的是另一种气质。每逢提到诗歌创作的意义,他总会若有所思地说,时代呼唤高雅文学的崛起,呼应时代是一个作家、诗人不可缺少的品质。
或许有人以为这是在说大话空话,殊不知他的作品早就翻译到了国外,田班长为我们做出了榜样,还应邀到捷克参加第36 届世界诗人大会并对欧洲五国进行文化访问。
2019 年9 月19 日9 时15 分,全国首趟高铁诗歌列车G1502 次动车组列车由南宁东站开出。这趟车驶往上海虹桥,全程12 小时,跨越1900 公里,近百位诗人与文艺工作者在车上朗诵诗歌,抒发爱国之情,迎接新中国成立70 周年。
田班长是活动的策划者和组织者,他一直憨厚地笑着,低调地看着喜气洋洋的人们。彼时我也在现场,我无法揣测他的内心想法,只能断定这是在用高铁速度来见证中国速度,而文学是用来反映伟大新时代的。
我对田班长说,看来你跟魔都还是很有缘分的,这次联系你,是想在上海的消防杂志上给你写篇文章。
他连说使不得,还是一如既往地保持着低调。我跟他用不着客气,启发他聊聊消防。田班长埋怨我赶鸭子上架,声称自己不懂消防。
前文说他言而无信,这回可就是言过其实了。
田班长是铁路公安成长起来的诗人,年轻时干过乘警,怎么可能不懂消防呢?据我所知,在列车上执勤,绝非早年“啤酒白酒矿泉水,花生瓜子火腿肠,把腿收收,各位让一下”那么简单,更何况至今他所在的单位还设有消防处。
耐不过我的软缠硬磨,田班长如数家珍般地介绍起了列车上的消防安全常识:
“列车空间密闭,人员密集,如果发生火灾,风险性更大。
“说起注意事项,首要的是,千万别带易燃易爆的危险物品上车,那可是害人害己的行为,绝对不能心存侥幸。
“在车厢里边,后端门的斜上方有个火灾报警按钮,遇到火灾苗头,摁下就能发出警报。真要发生初期火灾,用车上配备的灭火器扑救。如果火灾无法控制了,不能慌乱,不能拥挤,更不能盲目跳车,要听从乘务人员的引导。
“更不能在车上的禁烟区吸烟,一旦发生火灾,在高速行速的列车上,足以对列车和乘客构成巨大的安全隐患。如今的高铁动车是全列禁烟,车内各处设置了不少烟雾和火警探测报警器,探测范围覆盖到车厢每一个角落,这几年不少烟瘾大的人以身试法,受到了法律的严惩。你可是个烟鬼,要小心啊……”
人都乐意听喜庆话,他居然把我给牵扯进来,我自然不干。我阴阳怪调地说,班长同志,你讲的那些网上都有,换点新鲜的。
这纯属站着说话不腰疼,如此专业的消防安全常识,敢情还能说出个花儿来。深知自己的问题蛮不讲理,我还是死要面子,任性地挖苦了田班长几句,才心满意足地转了话题。
对消防印象如何?这是个很低级的问题。
田班长答:跟咱人民警察一样,同为和平时期最为危险的几大职业之一。
我故意找茬儿,说不许讲官话套话。
他不急不恼,依旧笑着说,战斗在一线的消防员是年轻群体,跟我家孩子差不了几岁,他们平常与家人聚少离多,身为父亲,我希望他们在为群众保平安的同时,先保证自己平平安安,这是战斗力生成的前提……
我猛然间走神了,他到底还是懂行的。似乎有心灵感应吧,田班长笑呵呵地问:这次实在吗?
是啊,还得让他多实诚呢。可惜我不肯嘴上认输,哼哼唧唧地将军:你刚才说,消防是新时代的英雄队伍,为什么不写诗来赞美他们?
田班长这次没笑,他意味深长地说,他们的奉献本身就是美丽而雄壮的诗歌。
我情不自禁地默念起他的诗作——“被你爱/只因我受过伤害……一截木头换骨脱胎/腐朽化为神奇……把最好的眼泪给你/别人被爱是因为完美/我被爱是因为/遭遇伤害”(《沉香》),“一个人老去的方式很简单/就像站在雪中,瞬间便满头白发”(《雪人》)……
他与世间万物对话,用担当天下的风范来展现美好人间。正如他所言,有些诗作是无须分行的,那些奋战中的人们原本就是无与伦比的励志之作。
我似乎走进了田班长的内心世界,岁月酿沉香,而且是历久弥香。