画眉

南在南方

京兆尹张敞天天给妻子画眉，一时传遍长安。

实在想象不出张敞画眉的样子：一个男子给女人化妆，总觉着有些隔靴搔痒。倒是唐朝朱庆馀写“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，活脱脱的情态，可惜他只是打个比方，其实是在问自个儿考试考得怎么样。

画眉的事，还是得说画眉鸟，天生的手笔，画了眉，画了眼圈儿，突然失了手，眉尾画到耳根了，看上去又妩媚又狡黠。远看只是白，近看有些许的蓝掺杂其中。

嘤其鸣矣，差不多都是要求偶的。有些动物的求偶声不好听，比如春天的猫；而鸟声常常动听，像画眉，它简直是个天才。

求偶成功，两只画眉在草间做个窝，像个小小的草碗，细密柔软。经过草丛，忽地飞出一只画眉，锐声尖叫；过不了一会儿又飞出一只画眉，大约是它的先生，叫声更大，像是示威。拨开草丛，看见窝里躺着几枚小小的蛋，竟然是天蓝色的，有点儿惊艳。赶紧走开，不能误了画眉的大事。心里好像总是放不下，隔一阵子再去草间看，画眉没出窝；再去看，出窝了，跟小鸡不一样，它们光溜溜的，没长羽毛。

画眉叫得好听，百灵叫得也好听，从古至今，提笼架鸟的人里头总少不了迷恋这二位的。王世襄先生说，旧时京城百灵鸟要叫十三个片段，叫“十三套”。十三套的内容可惜我已不能全部记清了，只记得从“家雀闹林”开始，听起来仿佛是隆冬高卧，窗纸初泛鱼肚色，一只麻雀从檐下椽孔跃上枝头，首先发难；继而是两三声同伴的呼应，随后成群飞落庭柯，叽叽喳喳，乱成一片。十三套以“虎伯拉劝耕”结尾。虎伯拉就是伯劳，清脆的关关声中，间以柔婉的呢喃，但比燕子的呢喃嘹亮而多起伏，真是百啭不穷……另外还有学猫叫和鹰叫。一般禽鸟最怕猫和鹰，养鸟的却偏要百灵去学它最害怕的东西。

画眉似乎没有这么多讲究，不过清代陈均在《画眉笔谈》中也提到画眉与猫：

养育之法，尤当谨防外患，且使其习于人，每之与偕出入，使猫狗习见，习与为邻，两不肆毒，则不生恐惧，饮食自安。

又说：

或当日晴之时，或值花荫之下，或闻它鸟之音，或遇人声调唤，即睨睨如环，矢音不已，不知其置身樊笼之内也。

音轻亮，能歌调效人语，并能猫声狗声、笛声、鸡声及各鸟鸣声……

汪曾祺写一位京城遛鸟的老头儿，他如此说画眉：

“叫跟叫不一样！跟唱戏一样，有的嗓子宽，有的窄，有的有膛音，有的干冲！不但要声音， 还得要‘样’，得有‘做派’，有神气。您瞧我这只画眉，叫得多好！像谁？”“像谁？”“像马连良！”

真是傳神。有一阵子，我早上要去公园转转，听画眉的声儿。老头儿差不多都将鸟笼挂在树枝上，有的揭开了笼衣，有的笼衣半开着。

我听不出画眉叫声的门道，偶尔看着它们在小小的水盘儿里洗澡，洗得不潦草，抖水的样子着实有趣。有一回见一老头儿把笼子下边的挡板抽下来，让画眉待在沙土里，画眉在土里打滚，也像是洗澡。

老头儿常常要围个圈儿，说些养鸟之事，比如懒人不要养鸟啦，比如哪一位怕老婆，养鸟儿怎么养也养不好。其中一位模样还有点儿像我的祖父，不免要离他近些。

祖父年少时养过一只画眉。揭开鸟笼盖子，画眉飞了，他还紧紧捂着盖子。好多年前听他说起，边说边比画，像是回到了小时候。他说：“我栽了竹子啊。”他栽了竹，添了笋，成了竹园，竹园里有好多鸟，“竹园里也有画眉呀！”

长大后看郑板桥给弟弟写信说：

所云不得笼中养鸟，而予又未尝不爱鸟，但养之有道耳。欲养鸟莫如多种树，使绕屋数百株，扶疏茂密，为鸟国鸟家。将旦时，睡梦初醒，尚展转在被，听一片啁啾，如《云门》《咸池》之奏；及披衣而起，额面嗽口啜茗，见其扬翠振彩，倏往倏来，目不暇给，固非一笼一羽之乐而已。

顷刻之间，想起祖父。

看新闻，如今画眉成了国家二级重点保护动物。这对画眉来说真是好事，有点儿替它们高兴。