你为什么不敢参加同学聚会？

罗镇昊

同学会是一个极为特殊的社会现场，起点相同的一群人，在这个场合里沟通情感、比较彼此。经过时间、距离和社会的洗炼，大家知根知底却又形态各异。过年期间，正是同学聚会的高发时段，真故收集到许多人的同学会经历，看看一场美好的聚会，都藏掖着什么样的曲折。

好好的同学聚会，愣是被搞成了相亲现场。一次高中同学会，有个做销售的同学格外闹腾，一直撺掇别人，年纪这么大了，不如互相将就将就算了。随后，他借着自己营造的氛围，当众对一个多年未见的女同学表白，直言从上学就默默喜欢对方。那个女同学的脸一下红到了耳根。

大学的初恋通过了一家事业单位面试，以庆祝为由头，请班里的同学吃饭。聚会共十几个人，只有我和室友两个女生。

当时我和初恋分手一个多月，室友也刚刚失恋。就在吃饭时候，她突然当着我的面，问我前男友：“要不要给你介绍个对象啊？”我坐在旁边尴尬极了。接着她又说，那是不是得找个和我差不多的呀？前男友回答：“要和她完全相反的。”

我从尴尬变成了生气，甩出一句：“那就是又矮又胖的呗。”转身走了。

我是我们高中唯一一个考上一本的，现在工作四年了，混得一般，虽然工资还算说得过去，但要在新一线城市买房，依旧是杯水车薪。

同学聚会上，老师跟大家说：“我就说吧，读书好的不一定是混得最好的，你看XX，当时这么皮，我就知道他肯定能成大事。XX现在在咱们县城有好几套房，过得很不错。”

说完，大家的目光齐刷刷地瞟向了我。

我们有个约定俗成的规矩，同学聚会不带家属，单纯老同学叙旧，免得有外人在放不开，影响气氛。但总有不懂事的人破坏规矩。有一年初中聚会，一个男同学竟然把老婆和两个孩子全带了过来。这哪是参加同学聚会，简直是拖家带口吃席。席间，两个五六岁的孩子满地乱窜，大喊大叫，搞得大家没法好好聊天，我的白羽绒服也不知什么时候被按了个油手印。他妻子跟我们都不熟，只得低头干饭，也不说话。

好不容易熬到聚餐结束，我们说好下一场去KTV，本以为那个男同学不会跟着了，只定了个小包厢。然而，我们都高估了他的自知，他依然举家前往。包间又挤又吵，两个孩子互相抢麦唱起儿歌，俨然变成了他们的家庭聚会。整场下来，我一首歌也没唱着。

一个男同学在KTV里喝多了，指着点歌台骂了半小时，谁拦就打谁。大家都不敢去点歌了，硬是坐在沙发上听了N遍“风雨的洗礼，我从不却步……再难再苦再迷路，拒绝黄赌毒……”，只听“砰”的一声，点歌台被他一脚踹翻在地，屏幕碎成了雪花。最后是大伙凑钱赔的。我只想说，以后同学会遇到酒后表演艺术家，赶紧撤。

聚会后，看到我们班男生在朋友圈各种原相机输出合照，当时就决定再也不参加同学会了。

小学同学聚会第二天，我被一位当初很内向的同学强行推销保险。碍于情面，我买了一份两千多元的产品。没想到她变本加厉，让我给所有家人也买一份。于是我果断拉黑，再没敢参加过同学会。

大学辅导员是个中年男人，头有点秃，聚会上他喝得高兴，站起来给我敬酒，说，你一直在努力给家里减轻负担，很不容易，也是个有想法的人……但我知道，大学几年里，他根本不care我是谁，在他眼中我只是个不好管的学生罢了。之所以这么恭维，是因为学校需要大学生创业名额，直接和他的奖金挂钩。我刚好有家创业公司，动动公章就能帮学校保住就业率。

高中同学聚会，组织者趁机抽水，让我三观尽毁。聚会共有二十多人参加，每人交了300块钱作为活动经费，合计有六千多元。这个数目，在这座东北三线城市，基本可以随便吃了。饭后，组织者把我和另一个同学找了过去，称吃饭点得有点贵，大家还想去唱歌，预算不够了。你看氛围这么好，也不能就这么散了，唱歌我们三个请吧。碍于多年同学之情，我们同意了。到了KTV，服务员误把其他包厢点的零食送到了我们这，大家也不知道，都拆开吃了。过后，服务员进来说要我们赔偿，掰扯了半天，差点发生肢体冲突。

这时，已经喝大了的組织者站出来说：“赔就赔吧，反正吃饭还剩好几千，这点东西算什么？本来也想多点些的。”我和另一个出钱请唱歌的同学一听，感觉就像吃了苍蝇一样恶心。

我分别被小学和初中同学拉进群两次，说要聚会，我毫不犹豫全都退了。霸凌过我的人不配得到原谅。

为参加中学同学聚会，一个男同学特意租了台宝马X5。

“X大学生，以后当公务员甩点活给我干哈。”一位初中同学端起杯挨个敬酒。他穿着一双皮鞋，梳着油亮的背头，米黄色的体恤上不知是汗还是洒的酒。虽然当时只有17岁，却像个中年人一样，给还在念高三的我们散起烟来。初中毕业后，他没有继续上学，而是进了工地。

寒假初中同学聚会，地点是一家自助餐厅，进去一看，都是小桌，大家分桌吃，正正好好考上985的一桌，211的一桌，没上大学的一桌，其他自行选桌……

初中聚会，大家开始自报家门：有开飞机的，有空乘，有片警，有公务员，有老师。唯独我，外卖骑手。之后我再没参加过同学会。

一个多年没联系的富二代同学走进KTV包厢，坐到我旁边，直接拿起我的胳膊，在昏暗的灯光下看了好一会儿，然后往座位上一扔，始终没说话。我纳闷半天，后来才反应过来，他看我手表的牌子呢。

初中时，我们是全校闻名的不良团体，由七八个人组成，一起抽烟、打架、逃课、上网，还帮人平事，玩的就是义气。团体里有个大哥，我们尊称他“全哥”，人老实，最重情义。毕业后，我们里面有人进了工地开塔吊，有人家搬到了南方做生意，有人念完高职被家里安排当了城管，只有我顺利考上大学，在上海做自媒体写稿子。无论哪个时期，我们都经常相聚，喝喝酒唱唱歌。全靠全哥组织，没有他，我们可能早散了。直到后来，全哥得了一种怪病，先是手不好使了，僵住了似的，手机上打一句话得用好几分钟。然后是舌头，说话变得越来越不清晰，嘴里像含了个核桃一样。因此，他告别了往日引以为傲的游戏“QQ炫舞”，女朋友也跑了，每天在家靠网络小说打发时间。2016年夏天，那是我步入工作后第一次和他们相聚，地点是一家烧烤店。在大家眼里，数我混得最有出息，他们挨个来跟我碰杯，言语里没有一点恭维的意思，是打心里高兴。全哥举起酒杯，看着我激动地说了半天，可我一句话也没听懂，从语气判断好像是在嘱咐什么。为了掩饰尴尬，我一个劲儿点头应和：“是，是，我知道。”然后一饮而尽。作为大家的情感纽带，似乎只有我们聚在一起的时候，全哥才能感到自己存在的意义，他始终维系着这份关系。

而现在，这条纽带彻底失去了沟通能力。唯一能干的就是举起酒杯，再看看大家，挤出一句：“喝。”这时，大家就会停止刚才的话题，重新注意到全哥，张罗着：“来来来，喝酒。”几轮过去，所有人都陷入了沉默，开始闷头喝自己的。桌上的串凉了好一会儿，没人想着再热一热。

全哥似乎意识到了什么，眼神暗淡下来，像个犯了错的孩子。他默默离开座位，记完账，挥手示意我们，该撤了。大家目送全哥走进一辆出租车，随后消失在拐角。我知道，那是我们最后一次相聚了。

（摘自微信公众号“真实故事计划”）