数码月光

徐濬思

刚来北京上大学时，我水土不服的表现是对风很敏感，那时还没有疫情，但大风天我总会戴口罩出门，生怕又吹出风疹。跟同学诉苦，她却认为西北风更大，我想了想也对，或许只是我当时的思乡情给兰州附了一层滤镜。若论整个西北风定然很狂野了，所以河西走廊才建造了许多高耸的风力发电机，分明是现代科技产物，却更像戈壁滩上的侍卫，与祁连雪山作伴，一同死守着古代的西北边关。

我们宿舍楼层不高，窗外的大树总被风吹得好似在下雨，叶子哗啦啦地流着。这又使我想起老家的院子了，院子里立着一棵大槐树，一刮风树叶也都跟着下起雨来。小时候总不想睡觉，躺在窗边发呆。西北的月亮也不温柔，派遣月光直愣愣地闯进每家每户，连窗帘也不能阻挡。第二天清晨月光一走我就醒来，等待着公鸡打鸣，等待着风声消散。

长大一些后还是不想睡觉，但却是因为电子产品的出现。这次过年发现两岁多的外甥已经会自己用平板看动画片了，看的还是那个《唐老鸭》，却令我感到如此陌生。我们这一代人应该是上小学后的好几年才开始接触手机，最早的时候只会在电脑课上钻研CS和4399小游戏。小学机房的墙上写着“计算机要从娃娃抓起”，我想这句话本是对的，只是人們落实得越来越早了。

后来出了一个当时巨大的创新——平板，至少对我和父亲来说是巨大的。我们从兰州最西边开车到最东边的“兰大电脑城”去购买第一代iPad，那时的数码商店还喜欢帮助顾客注册安装许多应用程序，回家的路上我仍兴奋地研究着，父亲叫我帮他接电话，我接过那个跟iPad相比很小很笨拙的手机，拿在手里失了神，无比感伤。之后几年父母给我的奖励就逐渐变成了电子产品，不再是小时候藏在阳台上的圣诞礼物，我不再在纸上一笔一画地写下“节日快乐”，回家路上曾经天天光顾的报刊亭也不知去向。

我们的青春就这样被“数码化”了。以前什么都是实体的，下载好的歌曲不会消失，一家人团聚时也一定要找出许多本厚厚的老照片翻着回味，买回来的CD一筐又一筐，可现在的电脑连光驱都没有了。渐渐地人们好像都变得极简了，不再需要别的载体，这导致我常会忽略云端便捷的储存功能，只觉得它偷走了我原本可以握在手里的回忆。哦对了，还有那个我们安装了许久的GPS电子狗呢，又去了哪里，好像和“车载”两个字一起丢掉了。

现在我习惯了想听的歌曲要翻越几个平台才找到，习惯了几个G的照片一起石沉大海，习惯了这样方便又麻烦地活着。也已经习惯风声，习惯大风天，习惯口罩。只是不论住在何处窗外的风景都只剩下对面的楼了，我回想起老家的夜晚，能够追着有迹可循的月光望向头顶的银河，幸好我的记忆忘不掉北斗七星的模样。小时候去香港时看到那样近的楼距觉得着急，现在才明白人们无非就是习惯了，只是不知道他们曾否也在窗内拥有过月亮派来的强光。