妈妈的味道

海南省儋州市儋耳实验学校 王建文

1

我喜欢吃生姜，煮鱼焖肉的时候我都喜欢放生姜来调味，并且会把这些姜片都吃了。

有人曾问我为什么这么喜欢吃生姜。其实，我第一次吃生姜，是陪着母亲一起吃的。

我小时候，家里条件不好，家里的餐桌上摆的菜基本上是母亲在自家菜园子里种出来的时蔬，吃肉是极少的，除非是过节的时候。韭菜、空心菜、地瓜叶、茄子、豆角、上海青、小菜心、黄瓜、南瓜、冬瓜、萝卜……

一年四季，母亲总是用她勤劳的双手种出这些菜，从菜园子搬到餐桌上，为的是让我们几个孩子都能健康成长。菜不多，母亲总是让我们兄妹几个先吃，她再吃剩下的。

我读小学四年级的时候，有一天吃午饭，桌上只有一碟豆角，我们几个孩子扒拉几口盘子就见底了。我还剩半碗稀饭没吃，母亲还一口没吃！菜篮子里也没有菜了，母亲就洗了一块生姜，放在小碗里，蘸着盐下稀饭。

我很是好奇，问母亲辣不辣。母亲说不辣，叫我试试。

我就学着母亲的样子，夹起生姜，蘸了盐，往嘴里送，我咬了一小口，辣！可是我没吐出来，那时候我已经懂事了，觉得可以帮母亲分担一些事了，所以立马扒了两大口稀饭，把那小块含在嘴里的生姜咽了下去。

母亲笑着问：“傻孩子，你咬这么大口，辣不辣？生姜要小口地咬。”

我说：“不辣，我能吃！”于是，我又添了一碗稀饭，和母亲一起把半块生姜分着吃完了。

后面的情节我记不清了，唯一记得的是那天我感觉自己长大了很多，也一直记得母亲的话，更记得生姜蘸着盐吃的味道。

2

母亲手艺很好，腌制的酸菜和萝卜干特别好吃。

每年收萝卜的季节，我们都会帮母亲打下手，择萝卜叶、切萝卜，晾晒一天，就等着傍晚和母亲一起腌制。

母亲将萝卜叶一小把一小把地码好、切段，之后用手反复揉搓，我就听她的命令撒盐。母亲把这些萝卜叶搓到渗出菜汁，再把揉搓好的萝卜叶装进瓦坛子里压实，上层撒盐，再用香蕉叶封口，在阴凉处静置两三天，待发酵出的菜汁溢出来，再翻一遍坛子。之后，母亲会把萝卜叶取出，重新揉搓一遍分装到小坛子里，过个五六天，萝卜叶已经发酵到变黄、变酸，就是很可口的萝卜菜啦。这时候，满屋子都是酸菜的味道。

几坛子酸萝卜菜，足够我们吃上一整年。萝卜菜和萝卜干就是我们家里的主打菜。一小碟萝卜菜就可以让我们吃好几碗稀饭，小肚子撑得圆滚滚的。

每年割胶的时候，母亲凌晨就要起来挑水、煮稀饭，然后去割胶。菜是没空煮的，萝卜干就成了我们吃稀饭最好的配菜。有时候稀饭太烫了，或者是时间来不及了，我们几个就一人手拿一大块昨夜剩下的干饭，洗一根萝卜干，一边走去学校，一边吃。

所以，我们兄妹几个至今都特别爱吃萝卜菜。尤其是妹妹，可以三餐都吃萝卜菜，一连吃几天。

我知道，这也是因为萝卜菜里有母亲的味道。

3

从小，我的身体就不是很好，父亲带我四处求医问药，换来的结果还是一样。

可是母亲从未放弃，她想让我健健康康的。

那一年，是我读二年级的时候。有人给了一个药方，说可以试试看。

母亲仿佛看见了曙光，每天不管多忙，她都会抽空给我煎药，把煎好的药放碗柜里，让我放学后要记得喝药。

一大碗！那时候我就觉得那个药特别苦，母亲怕我不肯喝药，还在碗柜里放了一块糖。我那时候的想法就是为了糖忍了，我捏着鼻子在母亲的监督下咽下一大碗中药，然后就往嘴里塞糖块。

后来中药喝多了，我对苦味习惯了，觉得不苦了，没有糖块，也可以喝中药了，这一点让母亲很欣慰。

其实，母亲不知道的是，那时候的我，早就懂得了她的辛苦，所以我从不怕中药的苦，因为我知道，药罐子里有一股特别的味道，叫妈妈的味道。

4

每次写母亲，我都有好多回忆，而且这些回忆越来越深，已经融进我的血液里。

母亲给了我生命，遗憾的是我们却有太多的来不及。小河对岸的黄土堆里，埋着我最深的思念！

如果可以，我多想给母亲做一道菜，让她也尝尝儿子做的菜。

我曾写了一首小诗——《我多想给您做一道菜》：

母亲

我多想给您做一道菜

一道简单的西红柿炒蛋也可以

那么多年

从未给您做过一道菜

以前我们还太小

后来我们都会做菜了

可惜您却等不及了

岁月真的可以留下许多未完成的遗憾

像我这样

做的菜还是很咸

请您不要怪我

因为今夜的泪水太咸