水与灯

傅菲

峡口溪从罗家墩潺湲而出，注入洎水河，冲出一个鳐鱼形的大滩头。我天天傍晚去滩头看乡民钓鱼。有三五个钓客，在16：30，骑电瓶车带着渔具，来到入河口，支起钓竿，垂钓鲤鱼、鲫鱼、鲩鱼、白鲦，也垂钓夕阳、蛙声、鸟鸣、树影。钓客坐在自带的凳子或草堆，前倾着身子，握着钓竿，专注地看着红白绿相间的浮标。他们大多不说话，静默地守着竿，留心水面的动静。河水流到这个河段，已经流不动了，河面闪着波光。波光鱼鳞形，闪得眼发花。下游百米的红山水坝传来哗哗哗的流泻声。

滩头是一块杂草地，芒草、菟丝子、芭茅、荻，在疯长。钓客隐身在芒草丛里，如一截树桩。矮山冈叫虎头岭，被人推去了半个山头，裸露出褐黄色的积岩土;余下的半个山头，乔木灌木茂密，葛藤四处攀爬。鸟将归，嘘嘘叽叽，叫得荒山野岭生出一份黄昏的冥寂。

洎水河暗自汹涌。河流到了这里，如同一个中年人，面目平静，内心却随时翻江倒海。我看他们钓鱼，也看暮色将临时的河流。在旷野之中，河流与天空是我们永远无法透视的。它们不让人捉摸。河流之低与天空之高，是我们目视世界的两极，它们吸纳一切，却又空空如也。看了几次，我便和他们相熟了。一个做工业油漆的钓客，见我很娴熟地给他抄鲤鱼，问我：你会钓鱼吗？

手生了，我在10年前钓过。我说。

那我给你一副钓竿，练练手。钓客说。

就给我一副机动竿吧。我说。

我拉了一下鱼线，嘶嘶嘶嘶，线油滑，鱼线低鸣如弓弦颤动。呼呼呼，我转了转滑轮，轮子兀自空转，轮把划出圆形的线影，如飓风吹动水面树叶。“好机动竿”。我说。我从竿头抽出鱼线，绷紧竿头，往河面外抛鱼线。绷成半弧形的竿头，弹出“咚”的一声，弹射出鱼线，鱼线呈大弧形，往河面一圈圈扩大，轻轻地落在河的中央。鱼钩拖着鱼饵，钻入水面，咕咚一声，慢慢往下坠，水波漾起了涟漪。轮子还在呼啦啦地转，鱼线继续外抛下滑，阳光照在鱼线上，闪着明亮炫目的白光。浮标慢慢浮出水面，露出红头，摇摆不定。

你抛线，抛得优雅，抛得又远又准，你教教我抛线。钓客说。

动作和程序都是一样的，没什么窍门。我说。

他看着我，有些失望。我又说：钓鱼的关键在于是否钓上鱼，不在于怎么抛线、下钩，谁知道鱼在哪儿上钩呢？

话不是这样说的，钓鱼是享受过程，不在于鱼钓了多少。想要鱼，不如拉网捕捞。钓客说。

钓鱼是一种体育运动，也是一种内心活动，卸除了内心的渣滓，人就安静了下来，那么你的钓鱼动作会很从容，力道拿捏到位，抛线、提竿、遛鱼，就不会手忙脚乱，自自然然。我说。

要做到这样，好难好难。钓客说。

在河边，你一个人坐半年，你就做到了。这就是造化。我说。

当然，我看钓鱼，也仅仅是我去河边溜达的由头之一。初夏时节，河湾有许多鹭鸟来，一行行，从大茅山之北的峡谷低低斜斜地飞过来，栖在峡口溪的淤泥滩觅食鱼虾螺蚌。鹭鸟以白雪为墨，在河水上空写诗。它是南方的鲜衣怒马，是杨柳岸的明月。它们散在溪边，嘎嘎嘎，叫得芦苇摇曳。在洎水河边，有很多鸟是我百看不厌的。越冬的小䴙䴘、燕鸥、斑头秋沙鸭、四季的蓝翡翠、从春分至秋分的白鹭，它们扮演着河流的主角。河里有非常丰富的白鲦、鳑鲏、黄颡、鲃鱼、鲫鱼，以及白虾、黑虾、米虾和螺蛳。妇人下河摸螺蛳，一个上午，摸一大脚盆。螺蛳吃浮游生物，吃脏污之物，繁殖量大。

有一次，做工业油漆的钓客问我：你夜钓吗？我们约一次夜钓。

我说：夜钓选月圆之夜，河鱼活跃。

为夜钓，我做了准备：泡了5斤酒米、螺旋藻配鱼肉配油菜饼制鱼饵、睡了一个下午。

我和钓客戴着夜灯，在滩头静坐。我用手竿钓鲫鱼和鲳鳊鱼，钓客用路亚钓鲩鱼和青鱼。至22：15，我收了竿，没心思钓了。月亮上了中天，油黄黄，像一块圆煎饼。月光却莹白，河水生辉。凤凰山的斜影倒沉下来，虚晃晃。树影投射在河面上，被水卷起皱纹。树影不沉落水底，也不浮在水面，也不流走。树叶树枝剪碎的月光，以白色斑纹的形式修饰树影。这古老的图案，在月夜显现，还原了我们消失的原始记忆。

河是世间最轻的马车，只载得动月色;河也是世间最重的马车，载着遗忘，载着星辰，载着天上所有的雨水。我听到了马车的毂轮在桑桑琅琅地转动，在砾石和鹅卵石上，不停地颠簸。马匀速地跑，绕着河湾跑，马头低垂，马蹄溅起水线，车篷插着芒花和流云……

一条被河水带走的路，水流到哪里，路便到了哪里。水有多長，水印的路就有多长，月色就有多缠绵。远去的人，是坐一根芦苇走的，被水浪冲着颠着，浮浮沉沉。坐芦苇走的人，如一只孤鸟。

河水其实很清瘦，但月光很深。水就那么亮了，与月光一样亮。或者说，河水是月光的一个替身。只有月光消失之后，河水恢复了身份。月亮离我们并不遥远，河把月亮送到了我们身边。月色把逝去的事物，又带了回来——我们曾注目过的事物，只是退去，而并未消失。

月亮搬运来了浩繁的星宿，由马车驮着。星宿那么重，马车哪驮得动呢？一路洒落，沉没在深水里，成为星光的遗骸。每一具遗骸，留存了星际的地址。

我第一次在洎水河边独坐，是在1993年春。我在长田（隶属德兴市黄柏乡）饶祖明家做客，时两个月余。饶祖明是个出色的诗人。我和诗人以徒步或骑自行车的方式考察了洎水河、永乐河。那是我人生困顿、迷惑、彷徨的阶段。我不知未来的路在何方。我觉得人活着没有任何价值，对人生怀疑。从本质上说，我是个内心阴郁的人，幸好我生性豁达，把很多事情看得很开。我是一个活在自己思想体系中的人。他者很难对我造成影响。因此，有时候，我显得较偏执。杜鹃花开了，一天（3月10日），我莫名其妙地坐上班车，去市郊，独坐红山桥下的洎水河边。我望着茫茫的春水，肆意西去，内心莫名伤痛。我写下《洎水河：流动》：

多舛。无依。九曲回肠

在事物深处  含而不露

你呼吸凝重

剩下荒芜的秋色

黑烟。废沙。一如姐姐布满铜漆的脸

在美好中沦丧

少女骑凤凰降临民间

飘落的灰尘是我们世世咏唱的光辉

琴手以爱抚摧残生命的钢骨

兀自打开残废的诗篇

把脸退到书的背后

一会儿动。一会儿静。

谁能把握。谁就是节日簇拥的神

命运的逃亡者

郁结的心诉说不尽的沧桑：

河水可能会枯竭

但河的名字源远流长

当然，这是一首蹩脚的诗，但很体现我“为赋新词强说愁”的心境。一个略显青涩的人，哪懂得壮阔的河流呢？现在，我几乎每天生活在洎水河边，出了村口（横穿公路）便是红山桥。这是一座老公路桥，有些破败。桥下是洎水河。河水浊浪滔滔。桥上游200米，红山水坝以三股水柱从坝中间喷射出来。雨季，河水漫过坝顶，泄出帘幔。

河浑浊，是因为上游的龙头山乡有人在开采大理石。大茅山山脉自东向西蜿蜒，地势东高西低，北部山系有数十支涧溪，与三清山北部溪流，汇流而成洎水河。龙头山处于河流上游，大理石厂磨浮出来的污水，含石尘，部分污水排进了河里，石尘部分沉淀，部分被水冲刷，带入几十华里外的下游。大理石厂却始终关停或搬迁不了。为了开采最大量的石材，大茅山（非核心地带）被炸烂了花岗岩山体，成片成片的原始次森林毁于一旦。我看着那些碎石覆盖的山体，觉得那不是一座山，而是人（破坏者和合污者）的耻证。耻证将告示：一小撮人欠下的生态之债，需要几代人去偿还。

1998年秋，我第一次去了龙头山乡南溪。枫叶欲燃，万山苍莽。洎水河清澈如眸，河床铺满了鹅卵石，鱼虾掬手可捉。一架木桥横到村前。2018年，我再去南溪，往日淳朴、洁净的伊甸园式景象，荡然无踪。河道被挖砂人掏得鸡零狗碎。木桥改为公路桥，车辆咆哮。我不知道，这个时代，带给了我们什么，又从我们身上带走了什么？洎水河也无法告诉我。虽然仅仅时隔20年，却是农耕时代跨到了工业时代，每一个人被席卷，大茅山脚下的偏僻小村也不能幸免。作为个体的人，作为最基层的管理者，远远没有准备好进入工业文明时代。

桂湖是大茅山东部小山村，是洎水河源头之一。桂湖有十余户人烟，仅剩两户老人居住。他们砍茅竹、摘菜叶、种香菇为生。幽深的山垄苍翠如洗，一溪浅流从竹林斜出。十余棵枣树老得脱皮，枝丫遒劲，米枣坠枝，雀鸟起鸣。我赤足下溪，慢跑，水花四溅。水清冽，掬水可饮。今年深冬，我又去了一次，两户老人闭户了，不知是因为外出还是别的原因。我在石巷走，风呼呼地捶打破败的木门板。久无人居的瓦房，墙体爬满了苔藓、爬墙虎、络石藤。十里之外的高铁站运送来来往往的人，有的人前往异乡，有的人回归故里。对在高铁线奔忙的人而言，故里即异乡。

洎水河奔流百里，最终在香屯镇注入乐安河（赣东北主要河流之一）。自海口镇而下的乐安河，饱受铜矿重金属污染，河鱼不可食，河水不可浇灌农田。那是一条死亡之河。花斑鲤鱼在河里闲游，斑斓的鱼鳞如七彩之花在水中绽开，当我们想到游鱼含有那么多重金属，不寒而栗。

乐安河的鲩鱼、鲤鱼、鳙鱼、鲫鱼、鳜鱼、鲳鳊鱼等，在春季，洄游到洎水河产卵，在草丛结窝。桃花水泛滥了，柳叶青青，芦荻抽芽。鹭鸟栖满了河边的樟树、枫杨树、朴树、洋槐。北红尾鸲忙着在淤泥吃虫卵、幼虫。白额燕尾从山溪来到了河石堆叠的河道，追逐鱼群。斑胸钩嘴鹛在柳树上专注地筑窝。钓客过了一冬，背起钓具，坐到河边放线。

钓上来的鱼，他们又放生回河里。我也逆河而上，在草滩、树丛、荒滩等无人之地，自得其乐地闲走。我期望有自然奇遇，如遇见从未见过的鸟，如遇见蛇吞蛇，如遇见鹞子猎杀野兔。但很少有奇遇。哪有那么多奇遇呢？若说奇遇，花一夜开遍枝头也算，鸟试飞掉下来也算，蛇蜕皮也算。是否属于奇遇，由自己界定。在9月的一次暴雨中，在虎头岭滩头，我站了半个下午。暴雨从发生至高潮至结束，我全程观察河面。河水被暴雨煮沸，井喷式的水泡覆盖了河面。雨歇，河水止沸，复归平静。这是一个跌宕起伏、酣畅淋漓的过程。这就是奇遇。

红山水坝抬高了水位，有了一处河中之湖。水幽碧，浸染着山色。傍晚来河边，可见夕阳降落西山。夕阳在水里一漾一漾，被水淹没，留下一河夕光。鹭鸟晚归，架着清风，低低飞过。它不仅仅是鸟，也是逆水而上的轻舟。白帆摇摇。

洎，本义：往锅里添水。河谷就是斜深锅。大茅山北部数十条小溪注入斜深锅，有了洎水河。水加入了水，水有了汤汤之流。

洎水河是有咕噜噜水声的河;往水里加水的河。是众声合唱的河，万古长流，生生不息。河在日夜淘洗，一年又一年的鹭鸟，何尝又不是一茬茬的人呢？人到了中年，才会懂得河。懂得河，人就不会痴妄不会纠结。其实，我常去洎水河边，并非为了什么自然奇遇，而是我内心的深井，需要被河流周遭的气息填满。野性的、灵动的、悠远的、纯粹的、内化的气息。这种气息，让我感到自己活得无比真实。

夜，一盏茶的时间便来临了，来得不知不觉，柔纱般蒙了视野。夜的重量与露水相等，垂压草叶。我在乡民家喝茶。乡民是一对老夫妇。他们是唯一生活在石头部落（龙头山乡的一个自然村）的住户。这是一个僻远、树木掩映的山中小村，有十余栋石墙或黄泥墙的老房子，枣树遍地，溪床宽阔，青山高耸。其他的住戶都外迁了，留下了空空的老房子。老房子的木门虚掩着，随手一推，咿呀一声，灰尘落下来，像在迎接不归却终归的人回来。厅堂里的八仙桌还在，长条凳还在，木柴堆在灶膛下，水缸里的水（山上引来的泉水）还是满满的，溢出缸面的水汇入水池里。鱼在水池忘然而游。鱼的世界只需要一池活水。土墙长了黝青的苔藓，络石藤爬上窗户。指甲花开在墙缝，无人打理的蕙兰遮盖了花钵，枇杷黄熟在树上，米枣婆娑。

喝了茶出门，四野虚黑，夜吟虫叽叽叽叽。村口的一棵老香樟，耸起一团墨黑的影子，屋里的灯光虚淡。溪边飞舞着一粒粒萤火。溪水叮叮咚咚。这里是洎水河源头之一，处于大茅山东麓，与怀玉山西麓相衔。萤火，我已多少年没有看过了。萤火，梦境一样存在于每个人的童年。

萤火虫、蝴蝶、蜻蜓、蟋蟀、蚂蚁，构筑了乡野孩童的生命底色。它们既是彩绘，又是音乐和舞蹈。它们以光色、音质、舞姿，及形体之美，塑造了我们生命之韵。

我收集过萤火虫。我们坐在院子的樟树下歇夏。星星来得迟缓，萤火虫打起萤光闪闪的灯笼，从水边腾空而起。一个个灯笼，藏着世间最美最小的火。我祖母摇着蒲扇，对我说：一粒萤火就是一盏来自阴间的灯。我问祖母：为什么是阴间的灯呢？

阴灯没有热度，阳灯会发热。我祖母说。

是啊，白炽灯热得烫手，蜡烛燃得扑哧哧作响，油灯点着灯芯供佛。飞蛾扑扇着翅膀，朝灯扑去，扑着扑着，落了下来，被灯火烧死。田野里架着星落似的灭虫灯，荧光灯下架一口大锅，虫蛾扑着荧光飞舞，发出吱吱吱呲呲呲的翅翼振动之声。虫蛾被光魅惑，跳起死亡之舞，翩翩然然。那是另一种蝶恋花。虫蛾落在大铁锅，被水溺死。细雨之夜，雨筛下来，雨线被荧光刷白，丝丝缕缕，寥寥轻轻，娉娉袅袅。虫蛾追逐着雨线，追着光，上上下下翻飞，被雨滴击落。一群群虫蛾前赴后继，追逐、死亡。一盏灭虫灯，一个晚上灭杀大半锅虫蛾。虫蛾捞出来，倒在田埂上，被鸟啄食被蛙吞食。

我们追萤火虫，捉它。我们跑动，它就飞得更高。它们飞散。我们跑动带起的风，惊扰了它们。它们可以敏锐地感受到风的流动。它们飞在树叶下，飞在瓜架下，或者干脆低飞在溪面上。萤光坠在水面，漾开，不下沉。光有了白绒绒的雪绒毛，如蒲公英在夜梦飞。溪面数百数千的萤火虫在低飞，萤光忽闪忽闪，照见了溪鱼，照见了临水的射干花，照见了洗手人的脸庞。看着那么多萤火虫，我们停下了，恍惚了起来，不相信这是个真实的世界。

孩童时顽皮，我剪下旧纱布蚊帐，制作一个手抄网，捉萤火虫。网对着萤火虫扑下去，捞一下，黏住了，捉起来，放入玻璃瓶。玻璃瓶是雪梨罐头瓶，一个空瓶可放20多只，萤火虫在壁上爬，尾部翘起来，萤光扑闪。我把玻璃瓶放在床头柜上，沉沉睡去。半夜醒来，瓶里仍有萤火。漆黑的夜，促织在唧唧，油蛉在嘻嘻，水蟋在嘘嘘。天方亮了，夜吟虫才会停止鸣叫。萤火照亮我房间，壁虎在墙上捕蜘蛛吃，月光被木窗隔在外面独自白亮。玻璃瓶里是另一个美妙无穷的世界，里面住着七个小矮人，住着白雪公主，住着美人鱼。卖火柴的小女孩在里面度过飘雪之夜。萤光多像雪花在飘啊。

我确信，萤火虫是离我们最近的星星。星星铺在水里，落在我玻璃瓶里。天亮了，星星隐去，退到我们看不见的地方，等待夜晚来临了，又回来。只要有夜幕，星星就会闪耀，在眼际飞舞。它们在唤醒我们，也在唤醒你们。唤醒过来的人，冰雪残融，溪流在心里涌动，杜若开出了紫白色的花，三白草和地锦长满了院角。歇夏了，我每晚收集萤火虫，要么放入玻璃瓶，要么放入火柴盒。一只火柴盒，放4只萤火虫，半闭半开，萤光从盒缝溢出来，淌满了木桌或抽屉。那是一种神奇的光，黄白、橙白、红白、绿白、纯白，幽柔之色融在白里。光随着夜黑的加深，渐渐明亮，亮如星瀑。瀑光在匀射，光核在无声炸裂，持续炸裂。每炸裂一次，我看到夜的壁垒在倒塌，空出了凉夜之下的旷野。溪水潺湲，川穹瓦蓝如海，禾苗在默默灌浆，吹叶笛的少年望月吹奏。我把玻璃瓶浮在水缸里，搅动水，玻璃瓶一荡一荡地旋转。萤光也一荡一荡地旋转。大水缸里，落满了幽蓝浸透的白光，罩着一个广袤的星空。我去巷子里玩，不带手电也不提灯笼，把玻璃瓶举在手上。一团团的光从瓶里洇开，蓝莹莹。巷子似乎变得更狭长，墙影拉得更短。萤火虫是魔术师，变幻着夜的格调。

夏天还没过完，空气点一根火柴就可燃起来。萤火虫在立秋之前，便无影无踪了。夜冗长，让人烦躁，死气沉沉。玻璃瓶空空，缺乏想象。

我去了城里读书之后，就没见过萤火虫了。城市里没有，我生活的村子里也没有。萤火虫去了哪儿了呢？它消失了吗？稻纵卷叶螟和稻叶卷蛾，还是那么漫天飞卷，敌敌畏、甲胺磷也灭绝不了它们。一季水稻打3次农药，稻虫越打越猖獗。近年，我去了很多地方，都没见到萤火虫。

我自学了博物学之后，才了解到萤火虫是一种极其脆弱的昆虫，对栖息环境要求非常严苛，有任何污染（空气污染、水质污染、地表污染）都会致其大面积死亡，甚至灭绝。灭绝之后，却不可逆。有些物种灭绝了，随着栖息地的生态恢复，物种会迁徙而来，或迁居而来，再度恢复。且不说兽类鸟类爬行类，植物和鱼类也会自然恢复——风、鸟、昆虫带来种子，风吹来了鱼卵。但少部分昆虫和两栖动物（如娃娃鱼、棘胸蛙）局限在特定的环境栖息，不迁徙不迁居，高度依赖环境生存，一旦受到污染或侵害，便遭受灭绝之灾，永不存在。萤火虫属于这类昆虫（生态标志物种）。

不是无污染的环境，萤火虫就可以生存。它的严苛在于必须有水源（在水中孵卵），草木茂盛（可供栖息），潮湿温暖（易于繁殖），且在低海拔地带。是的，我们还有哪一片村野没有喷洒农药呢？哪一条溪流没有排放生活污水呢？

萤火虫是萤科发光昆虫的统称，又称亮火虫，依照幼虫生活环境，可分为陆栖、水栖、半水栖;依照成虫活动规律，可分昼行性、昼夜两行性和夜行性。水栖萤火虫幼虫吃螺类、贝类和水中小动物，陆栖萤火虫幼虫吃蜗牛、蛞蝓。萤火虫是变态性昆虫，卵、幼虫、蛹、成虫均会发光。成虫的腹部有一块发光器，由发光细胞、反射层细胞、神经与表皮等所组成，荧光素酶和荧光素在催化的作用下，发生化学反应，发出了多种色谱的光。当然，这是生物学家对萤火蟲的分类和研究。我执着的是，为什么萤火叫阴灯呢？

我想起了乡野的另一种火——磷火。在荒山野岭，夜间突然燃气一丛或几丛或数十丛绿莹莹的火，四处跑动，散布冥寂之野，与树影共舞，如鬼魂抬灯。乡人遂称之鬼火。死人之骨燃起磷硝，乡人不知。鬼火亦称阴火。乡人说，阴火是扑不灭的，自来阴魂，没有热度。鬼火是常见的，但并无人触摸过。磷火随风而飘而散，人又怎么可以触摸得到呢？

是火，就有热度（热辐射）。没有热度的火，自然是来自阴间。先人是这样理解的。民间于是有了萤火虫是人死后的精血变来的说法。现代精密的仪器检测出来，萤火虫在发光时，不产生热辐射，也不产生磁场，所以光是冷的，称之为冷光（具有重要的仿生学意义）。仪器是冷冰冰的，科学的解释也是冷冰冰的，让独一无二的物种失去了神秘感。独一无二就是无可代替。阴灯，是一个多么让人遐思的事物，让我们知道这样的事实：有活着的，就有死去的;活着的，都会死去;死去的，会以某种方式活回来。这与人的记忆、思念、缅怀、凭吊，具有很多相似性。一个死去多年的人，我们突然想起，与其共餐或夜话，与其剪西窗烛或听巴山夜雨，那么死去的人在我们心底又活了回来。哪怕是一条家犬死去多年，我们还会记得家犬在门口望着我们踏雪归来，低吠，摇尾。让我们确信，生命不会轻易消失，消逝的是肉身或生命的表征，鲜活的、动人的、温暖的细节会以某种形式还原回来。生命的伟大在于：一个生命会感染另一个生命，并因此得以保存高尚的品质。

大多数昆虫在成虫阶段，生命期非常短，短则数小时，长则数十天数月。萤火虫一般活7～8天，最长不超过30天。一年完成一个世代。世间万物，皆蜉蝣之物。在时间的比例尺下，长与短，都是相对的。没有绝对的长，没有绝对的短。

造物主是神秘之主，万物皆为它所召唤所安排所派遣所驱离。凡神奇的（具有生态学意义）物种，皆高洁（对生存环境严苛），皆脆弱，如同人间珍贵的赤子。萤火虫属于昆虫界的“赤子”，提灯行走夜间。它是黑夜的灯客。如鲁迅在《这也是生活》所言：无尽的远方，无数的人们，都与我有关。

石头部落出现了萤火虫，让我惊喜。我不是来寻找萤火虫的。我溯源洎水河来到荒僻之地，见满山的林木、溪边茂密的枫香树、洁净的溪流，进入了荒村溜达。乡民好客，留我用茶。他早年种香菇，在溪边河滩、荒地、山边，种了数千株枫香树，留作孵菌之用。他年迈了，种不了香菇，枫香树自长成林。小村鲜有农田，早年乡民以种山货、采山货为生。生活多艰，他们在30年前陆陆续续外迁，在城镇谋生，留下了大片荒地。那个窄小的山坳，没有机会被农药、化肥所污染，让萤火虫得以生息。溪水清浅，虫吟鸟鸣。我看到围了石墙的菜园长满了荒草、老屋木门被雨霉黑、廊檐木柱倾斜、桃子无人采摘，我心里有一种说不出的滋味。酸楚，是因为那些离开的人;窃喜，是因为留存下来的萤火虫。溪水无尽，不可止歇。溪水沿途发育，汇流成河，聚河成江，江入湖海。江水流到蓝。

星光朗朗，月还没升上山巅。我赤足下河，在细软的沙子上奔跑。

河邊树丛、草丛，腾起莹白的萤光，四散而开。它们是坠入凡间的星星。它们以光色、亮度，作为语言，彼此交流（求偶、预警、威胁）。夏蝉在刺槐上，吱呀吱呀地叫。蝉越叫，夜越深，星越白。在我们的神话中，仙女是住在萤火照亮的森林里，沐浴月光，以泉水涤手净足。以前，我对这个情境不堪了了。现在我多多少少有些明白，洁净之物才可以配得上仙女。人世间，还有什么比萤火、月光、泉水更洁净呢？方外之物，滋养方外之人。我便觉得萤火虫提着的灯，非人间之灯，是神灯。神奇之灯，神秘之灯，神爱之灯。造物神眷顾之处，才有萤火虫生息。平凡的肉身，赋予了神性。

是的，在仲夏之夜，我遇见了神灯。所谓际遇，就是这样的：在适合的时间、适合的地点，被神秘之物愉悦地安排。

责任编辑 丁莉娅