本报通讯员

我可能在章晋初死之前三个月还见过他，也可能是两个月，要不然就是两个半月。在我们县城的解放路上，他和李义信刚从一家小酒馆出来。我老远就看见他们了，他们个儿高，身高都过了一米八五，远远望去，脑袋明显像是悬在其他人脑袋之上。人多，身子也隐在其他人身子当中，唯有他们的脑袋如同由无形之手提拎着，在满街熙熙攘攘的脑袋上移动。我有些吃惊，章晋初的脸孔在空气中显得浮肿，这使得他的头颅看上去比从前大了一号。我想起来了，章晋初有严重的酒精依赖症，外貌上有此变化也就不足为怪。记得他不喝酒就像是掉了魂儿，无精打采，只要一喝酒，魂儿即刻就能附体。

穿过人群，我们终归在大街上碰面了，面对面站在一块儿。他和我热情握手，他的手掌宽大，温暖有力。

我说，“你回来了。”

“回来了。”他压低声音说，然后把我拉到街边，远离李义信。

“我跟你说，这话我只跟你说。”就像接上头了，他跟我说着只有在密友间才能说的私房话。“我有几十套房子呢，唉，房子太多了，在上海在北京我还有别墅，随便出手一套就不得了。但是我不出手，又不缺钱，卖房子干吗？你知道吗？我跟许多房地产大佬是朋友，是哥们儿，王石呀、王健林呀，都是我铁哥们儿。”又来了，还是老一套，我记得半年前以至于两年前碰到他，他也这么说过，仿佛是编好的台词，说得比背台词还顺溜。

第一次听他说这些还觉得特别突兀，听多了就习惯了，就当和熟人见面时，彼此说说“天气还不错”一个意思。

他又说，“我在外面有很多女人，都是漂亮女人，最小的那個只有十九岁，不对，只有十八岁。她们给我生孩子，到现在我都不知道我有多少个私生子了。我的私生子分散在各个城市里，他们都跟母亲生活在一起，住着高档房子，上昂贵的私立学校。”

说完这些，他好像有些疲惫。我没有在他脸上看到极度亢奋，拼命掩饰的心虚或飘忽不定的狡黠，什么都没有，这些理应在醉酒者或信口胡诌人脸上出现的表情，在他脸上一点痕迹也没有。不过是闲聊，如同聊他家里刚刚添置了什么家具那么普通。他轻飘飘地说着，跟聊家常没什么两样。

“我现在不行了，主要是体能不行，但是请你相信，我还在生孩子。我们国家的科技很发达，厉害着呢。我把精子送出去，送给我的女人。她们有的自己替我怀孕，不想怀的，就配上自己的卵子找另外的女人代孕。”

他提到代孕，这个时候提代孕真是巧合？某个电影明星因代孕事件身败名裂，有关她的小道消息和八卦新闻传得铺天盖地。他是不是新闻看多了，也难怪，我想起他那颗脑袋原本就是新闻脑袋，新闻是他的老本行。

李义信向我递眼色，转身把他拉走了。他和颜悦色地对他说，“人家有事呢，你还说个没完。”

我看着他们的后脑勺又悬在其他人脑袋之上移动，渐渐远去。他们老在一起，像个二人组合，类似哼哈二将那种。可惜我无法给他们的组合想出恰如其分的名字，有了名字，一说就知道是他们，比如唱歌的凤凰传奇或玖月奇迹。我就是想不好，但是，没有组合名字也不影响他们好多年都是搭档，他们很少分开，几乎从未分开。

章晋初退休后搬到重庆去了，跟着儿子住，隔三岔五他就要回来，在那里即使住久了也不习惯。每次回来，李义信都陪着他，还请他喝酒。李义信现在比他混得好，儿子从清华大学毕业，又到英国留学，后来留在纽卡斯尔工作，娶了个上海女孩，女孩在伦敦。李义信到了晚年，家庭条件突然好了，不缺钱花，儿子还经常寄英镑回来，嘱咐他讲究生活质量。他乐在心里，在外行事依然谨慎低调，从不乱夸儿子，喝多了酒也不张牙舞爪。衣着打扮还像农民，保持着本色，与从前无异。因为手上有些钱，章晋初回来了，李义信就有能力请他下馆子。馆子虽说是苍蝇小馆子，却也总算有个去处，不至于说章晋初回来了没有着落，无人接待。

他们是搭档，也是朋友，境况却有天壤之别。人跟人没法比，尤其朋友之间，真要细细比来比去的话，难过的那一方死的心都会有。李义信的儿子在国外风生水起，章晋初的儿子却在重庆打工，听说还是在饿了么公司送外卖。房子也住得窄，还要起早贪黑干活，穷困之家百事哀，章晋初跟他们挤在一起，当然住不惯。可是从前不同，从前他们一个在天上一个在地下，没想到的是两个人的人生到了老年被反转了，调了个个儿。李义信请章晋初到苍蝇小馆子喝酒，在外人看来，就像是一个人在好心地接济另一个人。

章晋初碰到每个人，都会说一通那番话，就像跟我说的那样，他信誓旦旦地说他有多少套房子，有多少个女人。那些说辞听着耳熟，就像是在背诵网上贪官们的犯罪资料，他把那些贪官公之于众的罪行拿过来，贴在自己脸上，并以此炫耀。那些倒台的大贪官，每去掉一项罪，都能减轻若干处罚;每增加一项罪，又会加重若干处罚。谁都想避重就轻，可是章晋初对那些贪官们不愿承认的罪行求之不得，巴不得据为己有，将人们津津乐道的所有那些罪名全都归于自己名下。他愿意揽下那些罪，愿意将那些罪戴到头上。在他看来，那根本不是什么恶名，而是荣耀。

当然，也可能他不是那样想，他只是说说而已。

只是说说而已吗？第一次听他说，我都听傻了。后来找到一次机会，我不得不向李义信求证，我问他，“章晋初是不是疯了？他说的那些话可不都是鬼话。”

“不，他没疯，我确定他没疯。”李义信说，“除了自我吹嘘，除了那些反复自我吹嘘的故事，在其他方面他的脑子都是清醒的。你知道他在胡乱瞎吹就行了，没人把他那些故事当真，只有他自己当真，他把自己重复说出的事情都当成真的了。好在他的脑子确实没坏，他不是神经病。”

“脑子没坏，怎么会说那种鬼话，又怎么会信以为真？”

“他不觉得是鬼话，不过次数说多了，他便觉得那就是事实。”

“那还不是脑子坏了。”

“他脑子没坏，那只是他脑子中的一部分。”

“脑子中居然有这样一部分，还有其他部分吗，那么其他部分还会好吗？”

“有，他脑子中的其他部分都是好的。”

这便是李义信给我的答复，他的解释语焉不详，逻辑上也不是太通顺，但他是章晋初的权威叙事者，我们都是从他这里了解章晋初。他们是铁杆盟友，有关章晋初的疑问，我们都会去问李义信。而章晋初身上的疑问实在太多了，说不通的地方也太多了，他是个奇人，关于他的各种混乱的信息，李义信大概是最可靠的也是最后的裁决者。

我对此将信将疑，一个人可以这样吗：他的神志在这些事情上面是清醒的，在另一些事情上面又是糊涂的，可以这样吗？他到处说自己有多少套房子，有多少个女人和私生子，到底出于何种目的？也许目的他已经忘记了，也许说辞本身就是目的。

当我向李义信求证，我问他章晋初是不是疯了的时候，章晋初已经去世了。谈论他的朋友，也即是在谈论一个死者。章晋初是早逝者，李义信因此成了比他长寿——于是可以从容讲述他过往历史的那个人。

章晋初死在重庆街头，他走着走着，突然倒地不起，有路人报警，警方由手机通话记录找到他儿子。儿子将其火化，并把他的骨灰撒入长江。他妻子住在武汉娘家，并没有前去奔丧。直到这时候，我们才知道，其实章晋初的家早就散了，早离婚了。他曾经是全县公众人物，但大家只了解他外在的事情，没有人知道他的家事。这样一个公众人物说走就走了，至于他隐藏的那一面，如果没有知情者说出来，也会被他一并带走。

知情者只能是李义信，章晋初的死讯，便是他最早在微信朋友圈披露的。他发了一张两人早年的合影照片，照片里的章晋初意气风发，另一个男人李义信拘谨鲁钝。他给照片配上文字：本报通讯员章晋初在重庆羽化登仙，文字后面连着缀上几个泪水长流的表情图标。这条微信，有点类似章晋初的死亡官宣。在它之外和之后，再没有另外的信息。吊诡的是，我们县里从前的新闻教父，在他死后却没有任何新闻。如果不是李义信的私人关系，如果没有他在线下绘声绘色的讲述，不会有人知道并谈论发生在重庆街头的那悲惨一幕。

当章晋初在全县红得发紫的那些年份里，李义信只是他毫不起眼的跟班，他的年龄比章晋初还要大五岁，但是在比自己年轻的同伴面前却插不上嘴。他们一同出去采访，李义信从头至尾只能当个缄默者。

那些年，每个县都有通讯报道组，报道组一般会放在宣传部，也有放在文化局的，章晋初的身份是报道组的通讯员。因为实在忙不过来，需要抽调人上来组建一个报道班子，于是选中了海棠镇办公室写材料的李义信，他被调来做了章晋初的助手。两人正是从这时候，开始了他们的职业搭档生涯。李义信进了城，却还脱不了农民底子，说话行事畏手畏腳。反观章晋初，完全是另一种范儿，人高马大，风流倜傥，派头十足。可能是经常陪同北京和省城记者的原因，章晋初身上自带光芒，甚至有比那些正式记者更厉害的派头。在我们看来，他就是记者，但他又不是记者，他在《人民日报》《湖北日报》以及我们市里的报纸上发表新闻稿件，开头第一句话都是“本报通讯员章晋初报道”。他在每一张报纸那里，都是本报通讯员。因此他比记者更自由，有更多平台，记者只能在自己供职的报纸上发表新闻，他在哪里都可以发表。很多时候，他都笑称自己是本报通讯员，实际上本报通讯员是他头上戴着的一顶光环。

中央和省里的记者来了，都由他陪同，由他安排行程，张罗饭局。人家写了稿件，出于客套，也会捎带上他的名字，文章开头都是“本报记者谁谁谁本报通讯员章晋初报道”。加上他自己独立发表的新闻，那些年县里所有的新闻，可能都是从章晋初这个口径传播出去的。注意！那些年还没有互联网，也还没有自媒体，这些东西很久之后才出现。他所报道的，都是正面的先进典型，一直在为方方面面的政绩添砖加瓦。他经历了多任领导，真要数起来，可以数出一大串名字。这些人都得到升迁，县里的领导升到地级市去了，运气好的，还有些升到省里去了;乡镇领导升到县里来了，科局长们进了四大班子。尽管升迁各有缘由，章晋初的报道总还是能起到不言自明的作用。用他自谦的话说，算是敲边鼓的作用吧。

有了这个身份，有了这个工作带来的潜在的功能性原因，章晋初走到哪里都很吃香，都能吃得开。领导会放下架子，跟他勾肩搭背、称兄道弟。他是县里的无冕之王，不是官，却见官大一级。见官大一级不是他说的，而是县长说的。县长要属下们配合章晋初采访，说了这句话，那是章晋初一生中的黄金时期。每个人都不一定会有这么好的黄金时期，而且，他的黄金时期在时间上并不是昙花一现，时间长度持续了十好几年到二十年。那段时间，李义信一直跟着他。可惜的是，章晋初没有抓住他的命运。

李义信在线下讲述章晋初死讯的酒局上喝醉了，他眼泪汪汪地说，“章晋初没有抓住自己的命运，他如果抓住了命运，不会是这种结局。”

章晋初死后，李义信自然而然成了他朋友的命运讲述者。但是一个人死后，真的可以由另一个人来讲述他生前的一切吗？还有一个我们已经知道了的事实，即当年李义信给章晋初做助手的时候，他的内心是极其自卑的，因为一直被碾轧，甚至多次有过自我否定的负面感受。这些曾经有过的情绪，在他现在讲述章晋初时，是否发生过微妙的发酵作用呢，我们对此一无所知。

但是这些都不重要，我们只能听他说。要了解章晋初，只能找李义信。除非某一天，突然冒出了另外的人证或物证。这种可能性并不总能出现，老实说诸多世事都将成谜，或是只能成为被讲出来的样子。

章晋初把发表的稿件从报纸上剪下来，规整地贴在剪报簿上。这是他的爱好，也是县里通讯员长期以来养成的习惯和规矩。他是高产的新闻工作者，剪贴的新闻作品累积有好几十个簿子，堆在地板上，比办公桌还要高出一截。在章晋初最失败的时候，他断崖式的失败主宰了他的后半生，那时候，他偶尔会躲在屋子里，守着一堆剪报簿痛哭。这一幕也是李义信讲出来的，李义信讲得活灵活现，就像是亲眼所见。他说，章晋初在外面跟人说他有多少房子有多少女人有多少私生子，直说得栩栩如生，说累了便回去，扑倒在剪报簿上痛哭。或者他先在屋子里，扑倒在剪报簿上痛哭，哭累了再出去，跟碰到的每个人宣扬，他买了多少房子养了多少女人生了多少个私生子。

我只能看到他当着我们的面胡吹，我们也都知道那是假的，却谁也不忍心戳穿他，他那么破败潦倒的样子哪像是有房子有女人。至于他脆弱的另一面，比如守着剪报簿痛哭，那很可能也是真实的，只是章晋初始终守口如瓶。

县里的各种政绩，都是章晋初报道出去的。植树造林，扫黄打非，乡镇企业发展，城镇化，打黑除恶，严打，五讲四美三热爱，改革开放，目标责任制，治污，清理三角债，第三产业，农民工进城，减负，教育减负农村减负，小商品市场，酿酒一条街皮革一条街服装一条街，沼气建设，厕所革命，移风易俗，文化下乡，精减压缩机构。凡此种种吧，还有很多很多。要想上稿，章晋初有个独门诀窍，他首先在数字上做乘法，拿到数字不管三七二十一先乘以三，或者乘以七。成绩和规模，产值利润GDP，都可以用这招。不过，有些需要往下降的数字，那就往下压，压一倍，压两倍三倍，视情况而定。有了这个诀窍，上稿自然就容易了。

有一年报道植树造林，到现场植树的人数有一千多人，章晋初硬生生写成了五千人。

李义信提醒他，“没这么多人。”

章晋初说，“你傻啊，真写一千人你看哪个报纸登你，即使登你，你再看能登在哪个位置上。”

果然，五千人的稿件很快见报了，三份报纸上了头版，其中两个头条，还有四份报纸上了二版。他告诉李义信，报纸编辑喜欢以数字说话，那样更直观。李义信是他的助手，他有责任带他，他说，“所以，你就要在数字上做文章。数字做好了，文章也就做好了。”

章晋初擅长数字游戏，有人更是直接叫他数字通讯员，我们的本报通讯员就是数字通讯员。他自己也坦言，数字是新闻中的灵魂，文字里的血液，是他枪挑各个报纸版面的秘密武器。他还跟李义信说，数字是他文章里的“仙人跳”。

李义信对此颇为不解，“仙人跳不是利用女色骗财的圈套吗？”

“你别那样理解，不要去想男女之事，这个概念你就从字面上想，比如数字在我的文章里所起的作用，就像是有某个仙人在起跳，境界一下子就不同了。”章晋初这么说，他还跳起来，用手掌碰了碰屋顶的天花板。

“而且呢，你自己也要相信，对你书写的数字，你自己首先要深信不疑，否则你就不是好记者。”

这不是浮夸，也不是什么水分，这就是事实。事实！你要明白，作为记者，无论你写出了怎样的事实，那必定就是怎样的事实。你要有这样的信念，持之以恒，才能终有所成。

“学不会这些，你就永远写不出好新闻，也永远不会有长进。”

章晋初对李义信的教诲可以说是掏心掏肺，李义信却依然沒有什么成就。他怪自己气场不够，没有章晋初那种大大咧咧舍我其谁如入无人之境的气概。他跟了他好多年，末了还是回到了海棠镇，他是在海棠镇办公室退休的。退休后才住进县城，县城里的房子也是儿子出钱购买的。他想在新闻报道上做出成绩，再调进城里，却没有如愿。或许是他一开始跟着的人太强大了，章晋初是棵大树，李义信这棵小草在树下压根儿没机会冒出头。到头来还是儿子帮他了却了心愿，真正搬进了县城，这算不算是人生道路上的曲线救国呢？

世事如棋局，亦如牌局，红透半边天的章晋初，后半生将会如何，李义信未曾预料到。命运就像轮盘赌，令人猝不及防，章晋初后来的衰败跟自媒体没关系，跟他的家境也没关系，他的事情在叙事上没有任何逻辑。有人说他的通讯报道帮过那么多领导，这话的意思是在领导升迁之时，章晋初都曾不遗余力地摇旗呐喊过，领导客观上确实得到过他新闻报道的好处。随便哪个领导若是动了恻隐之心，只要稍稍伸出援手，不不，只要稍稍伸出一根指头，不是就能为他解决难题吗？

“可是，”李义信说，“事情不是这样的。”

章晋初并没有受到欺凌，也没有遭遇不公，他不需要提拔，或摆平什么事情。如果有枷锁，那也是他自己套上去的，没有人打他，打他的人也是他自己。总之他的事情太小了，说不清楚，领导根本插不了手，也不好插手。这么说吧，实际上事情真的是太低级了，在司法层面不值一提。不谈司法，单单说起来就让人难为情。不知道他是怎么想的，怎么会来这一手。唉，既低级又拙劣，没办法忽略不计，可也不可能一笔勾销。牵扯到的人太多了，他为何把自己置于那样的处境当中？那是他自己陷进去的，即使想要搭救他也实在无从下手。没有抓手，连一只可以解开的逻辑纽扣都没有。

“你甚至都不能说他是诈骗，对吧。他又不是不认账，他认账呀，都认，他从来没有否认过，钱是他借下的。”

要问钱去了哪里，谁也不知道，谁能知道？章晋初至死也没有交代。

李义信身体好，天天遛弯儿，打打太极拳，刷刷微信。日子过得饱满滋润，他那张永远像是农民的脸上，就跟上了釉一般，瓷瓷实实地贴着一块揭不掉的土红色，像个圆溜溜的印章。章晋初比起来差远了，儿子读的是野鸡大学，在重庆找份工作，没做几年就辞职了，干脆送外卖。听说房子也是租的，还结了婚，小两口暂时没要孩子，想买房，拼了命攒钱好交首付。章晋初无处可去，老婆跟他离婚，回娘家去了，她是113棉纺厂的退休工人，娘家在武汉。在县城里他还有套房子，这时也折价卖了，房款还给债主，他只能投奔儿子。

在儿子那里，章晋初无事可干，每天起早贪黑地漫游重庆的大街小巷，重庆的主街道这几年几乎被他走遍了。乏了，随便找个面馆吃碗面，不管吃什么，酒是要喝的，他背着军用水壶，出门前水壶里灌满酒。

李义信说，微信运动页面上的封面人物总是章晋初。他说，章晋初的步数从来都是两三万步，有一天居然突破了五万步。虽然只有一次，也够吓人的。他在急行军吗，拉练吗？在重庆那些街道，他只是游荡者，还是鬼魂？他碰到了什么人？他会盯梢吗？或者他会不会被盯梢？可是他并没有消瘦，如此高强度的行走，并没有让他的体量变小。或许是过量饮酒的缘故，也可能是暴饮暴食的缘故，他在饮食上从不节制。他的脑袋浮肿，眼睛和嘴巴被肿胀挤得很小，他从三十几岁就开始发福了，大肚子腆着，体态从没有改变。

现在是时候了，是时候写到章晋初借钱这件事，这也是他人生衰败的缘由。我一直拖延着，因为我无从下笔，我搞不懂，其中的是非曲直没人帮我理顺，我早就说过，这件事看不到哪怕一丁点儿逻辑之光。章晋初也已经不在人世，许多不清楚的地方，恰恰只能信赖李义信的一面之词。问题是，有时候李义信自己也不知道在说什么。如果说章晋初借钱就像吸毒者吸毒一样，到后来已然变成了怎么戒也戒不掉的毒瘾的话，那么，借钱是从哪一年开始的呢，是不是十三年前？不对，好像有十五年了，或者更久，其实已经是本糊涂账。令我困惑的是，借钱也能成为比毒瘾更深刻的瘾，这又是怎么回事？既然是瘾，意味着借到钱会有快感和狂喜，借不到钱则会难过沮丧和虚无。钱本身不重要，重要的是能不能借到。但是不可以这样说，正如你不能说毒品本身不重要，重要的是能不能吸到，这应该是一个意思，说了等于没说。一旦成了瘾，也就没办法戒除了。关键是章晋初不一定同意这种猜测，他生前未曾为自己辩解，死后更不可能说什么。

章晋初最先找自己的亲戚借钱，也可能那时候真需要借钱，有什么过不去的坎，找他这边的亲戚和妻子那边的亲戚借。借了钱却慢慢淡忘了，好像也没谁催他还，他意外发现，借钱这种事好像还可以不了了之，就当没发生过。还可以这样呵，当他领悟到人世间的这个哲理，是不是有过短暂的狂喜？他从此把借钱当作大事来做，当作事业来经营。这么说过分吗，有没有经过脑子？他肯定经过脑子了。于是他开始找叔呀舅呀婶呀姨呀姐呀妹呀哥呀弟呀分别借钱，先亲后疏，逐个都借到了。理由嘛，随口编，跟这个说准备买房子，跟那个说计划在哪里投点资，跟另一个说想重新把家里装修一下。生病了，钱包不在身上。买衣服，有个应酬请客人吃饭。各种要用钱不凑手吧，自己呢，是有钱的，不巧在哪里或是借出去了临时拿不回来，只好借钱周转一下，等自己的钱回来了马上还。都是这类话，那时候章晋初还没有败露，借钱很容易，数额不等，有的多一点，有的少一点，都借给他了。多的有几万上十万，少的也有几百块钱。

亲戚借完了再借同事，同事借完了借朋友，朋友借完了借熟人，熟人借完了借以前采访过的人。或是借他曾经陪同过的人，比如武汉北京的记者，他给他们打电话，寒暄一番，再提出借钱的要求。

亲戚是他借钱开始时的圆心，然后借钱半径慢慢扩大，直到延展至所有他认识的人。钱起初很容易借到手，只要章晋初开口，人家就给，没人疑心有诈。

后来越来越艰难，随着半径扩大，其他人对他没那么熟悉，谁愿意借钱给别人呢，可是他名声还在，他是县里最著名的本报通讯员，曾经红透全县。所以虽然有些迟疑，多半还是会借给他，有可能打点折扣，比方说他要借一千块钱，人家假装说只有八百或者只有五百，那就少借点。

所有借去的钱，章晋初一概不还。借了第一轮，再借第二轮。借到最后，他完全没了脸面，借钱把他的脸面借到荡然无存，也完全没了尊严。死缠烂打，碰到随便哪个熟人就扑上去，就像个死皮赖脸的乞讨者。但是纸终归包不住火，就像网上的P2P爆雷一样，大家突然发现他向很多人借了钱，许许多多的熟人朋友说起来都是他的债主。

问题这下严重了，以前以为只有自己借了钱，没想到一下冒出那么多人，望不到头的居然全是受害者。都慌了，都来逼债，希望先下手为强。章晋初却稳坐钓鱼台，承认钱是他借的，就是没钱还，不还！骂他不要脸吧，对啊，是不要脸。骂他无耻吧，也对，是无耻。就是不还钱。有人来堵办公室，扯着他在大街上吵骂，都没用。钱去了哪里，他要么不说，要么说不知道。

有人想私刑拷打他，估计也不会有效，他们说，一看就是个无赖。对这个说法李义信嗤之以鼻，他说，现在你们说人家一看就是无赖，当初人家红火的时候，你们谁不说人家高大威猛帅气潇洒，有事说事，不要诬陷人家长相，长相有什么错，长相不能成为人的原罪。

追讨不回一分钱，有人只好起诉。既然起了头，许多人跟随一同起诉。那都是借款数额大的人，不想损失太多。另一些数额小的债主，几百上千或者一两千小几千的，有的因为没得到信息，有的因为怕麻烦，还有对诉讼这类事抱有天然恐慌的人，基本上都没有参与。这类人不在少数，他们劝自己，只当钱丢了，只当赌钱赌输了，只当买股票亏掉了，自己劝自己的说法五花八门，也就不再追究。但起诉的人还是更多，数额也不小。

这场民事诉讼毫无悬念，线索非常清晰，被告章晋初没说一句抵赖的话，同时他也明确声明，借款他无力偿还。法院经过协商，判决强制执行。他每个月的工资从单位账上划走百分之八十，归还债主，百分之二十留给他做生活费。人们据此推算，还清那些债务，至少要划走他二十五年工资。

有人担忧，他能不能活到那么久。

章晋初成了一个有工作单位但不能拿全额工资的人，只能拿百分之二十生活费。他的名声彻底臭了，臭大街了，在全县人民面前都臭了，臭不可闻。

他平静地接受了自己的命运和名声，仿佛上吊者接受一根绳索，仿佛跳河者接受满河清澈的流水。李义信正是在法院判决结果出来之后，发表了他的评论，他极力为各位在新闻报道中——被章晋初赞颂过——并因此客观上得到过好处的领导辩护。那些话都是他在那时候说出来的，也算合情合理。

他说，“这种事领导怎么好打招呼，他借的可都是私人的钱呵，领导能让他不还人家的钱吗？那怎么可能！”

“是啊，”有人附和说，“如果是公款，可能还好办一点。”

“那当然那当然，公款自然好办多了，领导即使要帮他，也得有个可以帮他的入口，是吧。现在说到底都是私事，看来只能靠他个人硬扛。”

章晉初是什么时候跟老婆离婚的，我也找机会问过李义信，可是他同样说不出个确切的时间。在章晋初死后，李义信才说出此事。他说，他老婆心好，离婚时把房子留给他了。有了独立产权才可以卖房，章晋初委托法院把房子卖了，房款拿来还了债。这么一来，他还债的工资实际上只需扣发十年零十一个月。

债务刚好还完了，在他即将拿到全额退休工资的那个月份，好像是第二天吧，他就可以拿到工资了，可是章晋初却猝死在重庆街头。

卖房之举是章晋初主动所为吗？如果是，那就证明他有意愿在死之前还清债务。可是这里的矛盾是，他借的那些钱到底去了哪里？加起来那可不是一笔小钱，它怎么就会凭空消失了呢？正是卖了房，他无处可住，才去了重庆。扳起指头算算，卖房好像也没几年，却没人知道内情。也正是这几年他才投奔儿子，儿子是个老实人，勤扒苦做。他则浪迹在重庆的大街小巷，像個游侠，像个流浪汉，走到哪里酒喝到哪里。我一直想象章晋初在重庆街头到底发生过什么，照理说，一个终日游荡的男人不可能什么都没遇到，对这个以行走步数丈量陌生城市的嗜酒者而言，重庆街头于他不应该只有倒地而亡这个结局。在结局之外，或者在结局之前，还有过什么，也已经无人知晓。

直到有一天，他回到县城，突然很神秘地跟李义信说，“我跟你说，这话我只跟你说。我有几十套房子，在上海在北京有别墅，随便出手一套房子就不得了。但是我不会出手，我又不缺钱，卖房子干吗？你知道吗？我跟许多房地产大佬是朋友，是哥们儿，王石呀王健林呀都是我铁哥们儿。”

李义信吓了一跳，这话也能乱说！“不会吧。”他往后退了几步，仔细观察章晋初。那年月，房价疯了一样往上涨，更别说大城市。他这么一个悲惨的人，怎么忽然间就成了天底下的隐形大富豪呢。

“是真的。”章晋初继续说着，他神情平淡，就像在说别人。他把刚才说过的话又说了一遍，这才调换话头，说起别的。

李义信把它当成玩笑话，他想，他在跟我开玩笑。谁他妈的不想做个这样的人，但那只能是个玩笑。你认不得真，什么时候都不能认真。可是第二天早上，他又跟他说了这番话。他还和大街上碰到的其他人这样说，他和每一个他认识的人都这样说。就连说话的程式也是一样的，他把那个人拉到一边，悄声跟他说，“我跟你说，这话我只跟你说。”

全城人都知道了他的故事，只是后来又增加了私生子和代孕这些内容。他到处说，就像我们这个时代里的男版祥林嫂。跟祥林嫂一样，不一样的地方是，祥林嫂反复跟人说她的悲苦，他则反复跟人说他子虚乌有的房子和女人。

听到的次数多了，也就见怪不怪了。谁都有自己的判断，把他当成神经不正常的人不就完了嘛。可是等到他死了，大家又都不约而同地回过头来关注起这个人。没那么简单，这个本报通讯员，为什么会说出那些没头没脑的话呢，他有何用意？特别是李义信好像无意间又讲出了另一件事，他让我们感觉到，他的话匣子并没有完全打开。或者说关于章晋初，他的讲述是选择性的讲述，他今天说出了一件事，谁也不知道他明天还会不会再从匣子里说出另外一件什么事。

他说，在章晋初最困难的黑暗时期，一个帮会老大准备聘请他做公司顾问，若能接受这个职位，那他背负的债务什么的——所有问题都不再是问题。我们都知道他说的那个帮会老大是谁，一个赫赫有名的大人物。老大虽以打打杀杀起家，但人家早就从水里上岸了，身世也早就洗白了，并且已是商界的头面人物，县里的政协委员。所谓公司顾问，也就是请章晋初帮忙处理公司的公文。毕竟章晋初是久负盛名的笔杆子，老大的想法是，真请来了，既能帮公司做事情，又能做点慈善，还可以用著名的文化人来装点公司门面。多么好的事呵，对不，老大想得可真周到。

“可是结果怎样？你们能想到吗？”

“怎样？”

李义信说，“谁也想不到吧，他拒绝了，章晋初想都没想，一口就拒绝了。”

这件事无法查证，又像他借钱不还的那些低级烂事一样不可否认，但是李义信说，“这件事至少证明他仍然是个有风骨的人。”

李义信说章晋初是个有风骨的人，有风骨？由此可见，李义信的确是一会儿这样说，一会儿那样说。我烦他的地方恰恰在这里，谁背后无人议论？谁身后无人评说？这些都没错，我烦他的是，他过于夸夸其谈了。他的言谈因为生活过得舒适，因为生活过得惬意和享乐而变得轻薄、变得随意，或许这也不是他的错，而是我们这些人对他的纵容和默许。李义信原先是个木讷口拙之人，到了暮年却成了口若悬河之人，我相信他的这一变化与章晋初有关。潜伏在章晋初身边的缄默者，在他死后变得如此能说会道，他像章晋初当年发表新闻一样，不断披露他的相关轶事，而这些正是我们想知道的。

尽管章晋初已不在人世，却是个未完成的人物，他还有太多空白需要填补。未完成的人物才让人好奇，正是基于此，我们才会围着李义信。信也好，不信也好，我们都愿意听他讲述他的朋友。

李义信说，“章晋初每天早上都跟我问好，他在微信上写道：你好老李！他有时还把他唱的歌发给我听，我说你唱得真难听，嗓音丑死了。他不恼我，还发。几乎天天，他都是我微信运动的封面人物，步数高到离谱。到了这天，准确说是连着三天，他的步数为零，也没有跟我问好。我没有看到这几个字：你好老李！”

说到这个地方，李义信停了下来，他环顾四周，打量我们。他说得慢条斯理，章晋初每天问候：你好老李！这句话实际上定义了他们后来的关系，但我们是第一次听到，往后他会经常提起，并将这句话当作谈论章晋初的开场用语。这时，他说他意识到肯定出事了，这才想到给他打电话，也就是给章晋初打电话。接电话的却是章晋初的儿子，他在电话里说，“李伯伯，我爸爸死了。”

在电话里交谈了一会儿，李义信第一时间发了微信朋友圈，他发了张照片，那是他跟章晋初的早年合影。他给照片配上文字：本报通讯员章晋初在重庆羽化登仙，后面缀上一连串流泪的表情。

这故事我们听过好多遍了，之所以不厌其烦地听他重复讲述，实在是还在期待他能讲出某些新东西。李义信可能明白大家的意图，便故意把话题扯得更远更缥缈。他开始讲纽卡斯尔，讲英国的新冠疫情跟中国比有多么严重。然后呢，他又开始讲到澳门，据他说，我们县里有些老板会定期——专程到那里去赌博。听到这里，我的耳朵张大了，我不知道这些老板的特殊爱好跟章晋初有没有关系。换句话说，类似于这样的特殊爱好，会不会牵涉到章晋初的钱财去向。但是他说，老板们为什么去那里赌博，原因是他们公认澳门的赌博更公平。他们无法容忍，在家乡赌博，会被熟人朋友合伙作弊，出老千，而这种事在我们全县司空见惯。

曹军庆，男，生于1962年，湖北省作协文学院专业作家，现居武汉。有多部长篇小说和中短篇小说集出版。

责任编辑 张 哲