节奏（外一首）

张凡修

每到日頭西斜，屋子便暗下来

我在西厢房制作家具

明暗已形成

固定的节点。即使敞门或开窗

光线的调节仍不顺畅

总有那么几天

天气变得阴郁。我把节奏放缓

把灯光亮起来

在木料堆叠的一瞥里——

“我要用我的一生来制作

家具”。沿着特定的进程

我的手艺与意志轮回

仿佛，无常解构

一件凝重地接近于庇护的神奇之物

雕明纹，镂暗记

刨花的每一次

翻身，都是提供给暮色的绝响

湖 水

一种认识的改变，是不能

由着性子的

现在我停下来，梳理一下

湖水物质的状态

抛一颗石子

进湖里。仿佛一条小路

搭起来

一条窄窄的小路被波纹遮掩着

我要通过小路

去一趟

被隐匿庸常所吞没的对岸

小路太狭窄了，脚趾挤得生疼

众多现实的记忆

滞重此刻的轻

六月已过去

一些桑葚，在湖的对岸

愈发青紫