先逝的师友们

人生有起点，也有终点。起点站，车上挤满了人，但一路都有人下车，到达终点时，已稀稀拉拉。一生交友无数，一路走一路有人离去，一路散失，到了耄耋之年，熟人们陆陆续续走了，先后去了天堂。晚走者陷入孤独。寂寞时，思念往日的师友。我有几个不同年代的电话本，大小不一，早期的电话本已翻得破烂。一生结交的师友们的电话，座机、手机号码都在里面。人走了，号码不删。这些号码都已失效，永远打不通。但每一个号码，都会引起我的美好记忆，都藏着人生的交往故事。

片断往事，都是珍贵的、难忘的。先逝的师友，每人都可以写一部书，至少可以写篇长文。我不求全，每人只写一件事，一件永生难忘的事。

一九八二年夏天，应中央电视台邀请，我躲在北京工人体育场写电视连续剧《中国姑娘》。传达室来电话，说有一位老人找我。我好纳闷，急忙下楼，只见曹靖华老先生汗涔涔地站在门外。他家住在工体附近，但也有一二千米距离。他是步行过来的。我急忙上前，请他上楼。他说不上楼了，就几句话。我前几天去看望他时告诉他，我为中国少儿出版社写了本西藏游记《在世界屋脊旅行》。他说：“这两天一直在想，应改个更好的书名，哪怕改成旅行在世界屋脊也行。”我感谢他，但书已印好，只好等再版时改了。他顶着烈日走了。当年他已八十五岁高龄，为改一个书名，竟然这么奔劳操心，让我深深感动。寒冬我去拜访他，他都要送下楼。他住二层，送到门口还要往楼下送。我把他推进门，不让他下楼。当我走出单元门，走出一段路，回头看，他还站在寒风中，挥手送别。崇敬之情，油然而生。这就是老一辈中国文人的修养和风骨。

我头一回看到他，是“文革”时去北京大学看大字报。他胸前挂着一块写着“反动学术权威曹靖华”的纸牌。后来他去广东从化休养时，我和画家詹忠效去看望他，向他求了一幅字。他回京后，将字给了我。字是写在硬纸上的，不好装裱。他又用宣纸写了一幅“人生得一知己足矣”，说：“你们比我聪明，从前我去鲁迅家住过，他又爱写字，我却没有求他留个墨宝，终生遗憾。”

曹靖华是鲁迅先生的挚友。鲁迅一生只写过两篇碑文，其中一篇就是为曹靖华父亲写的。他给曹靖华写的信有一百二十多封，收入《鲁迅全集·书信卷》的就有八十四件。一九三六年十月十六日，鲁迅逝世前三天还写了《曹靖华译“苏联作家七人集”序》。逝世前两天十月十七日，写了最后一封信，也是写给他的。曹靖华是收到鲁迅信件最多的人。我说：“您不会遗憾。您是留下鲁迅墨宝最多的人。”他说：“可惜有不少散失了……”

曹靖华与鲁迅的情谊，一是建立在介绍苏俄文学的共同事业上，二是鲁迅赞赏曹靖华刚直不阿的人品。一九五五年，文艺界批胡风，曹靖华一言未发。会后，他对家人说：“欲加之罪，何患无辞。”

中央机关的人，参加中国作家协会需两位作家推荐介绍。介绍我入作协的，一位是有文艺界“基辛格”之称的周明，另一位就是曹靖华。这是我此生的荣幸！曹老在介绍人一栏里签上名后，说：“你早该入了。”

算起来已过去半个多世纪了。一九六五年，郭小川来采访中国乒乓球队，写《小将们在挑战》。当时，毛泽东主席对徐寅生在女队的讲话作了批示。郭小川的身份是人民日报特约记者。国家体委和体育报领导派我陪同采访，争取文章写好后，《体育报》和《人民日报》共同发表。

我和郭小川朝夕相处了十来天。每天中午，我俩就去附近的南岗子小餐馆吃饭。那时是先吃后付款。郭小川每次都抢着结账。他说：“我工资比你高，我来买单。”其实，我们可以到运动员食堂吃，但那时的我，公私太分明，宁可到街上吃，也不到运动员食堂沾光。我们边吃边聊，聊得很上心。有一回，聊着聊着就起身走了，回到家才想起没有结账。我赶忙回去结账。在南岗子胡同口，我碰见了郭小川。他也是匆匆回来结账的。我们禁不住都笑了起来。

郭小川是从延安出来的老干部，在中宣部工作过，调入中國作家协会当过领导，为人耿直正派。一位中国作协管后勤的朋友告诉我，小川当作协秘书长时，谁有困难找他，他都答应解决，心特善。最后，他被安排到《人民日报》当特约记者。人生有起伏，但他永远是一位革命斗士。

“文革”中，他对极左的路线很反感。有一回，我们去他的虎坊桥家看望他。屋里墙上贴满了韩美林的动物画，他与身处危难中的韩美林多有交往。

我们从他家一直走到前门，一路上，他尽说对当时文艺政策的不满，“干吗非要什么三突出……”我们在前门的一家大众餐馆用餐。人多，拥挤，不占座就吃不上。我和王鼎华占了两个座位，请郭小川和作家玛拉沁夫先坐。但他不干，非让我们坐下，他和老玛去排队埋单端菜。这是夏日，他们两位大名家端着饭菜，满头大汗。这真正是最后的午餐。此后，直到他去世，再也无缘见他。

我与吴先生相识在上个世纪八十年代中，他是首届中国体育美展的评委。开评委会那些天，我每天去他家接他送他。他瘦瘦的个儿，典型江南人。衣着很朴素，讲话好激动，但为人很随和。天天开会，早出晚归，我们很快就熟悉了。他看过我写中国女排的报告文学《中国姑娘》。他说起了鲁迅，很喜欢鲁迅。他学了绘画，但喜欢文学，喜欢写散文。我读过他的一些散文，写得很真情。他有“我负丹青”，又有“丹青负我”之感叹。我们谈文学比谈艺术多。因为我们都住方庄，他住方庄西北角，我住南方庄，与他隔一条三环路。散步、买菜、购物，偶尔碰见。当然，去他家拜访也方便。

他说话很直爽。一九九六年的一天，他状告假画《炮打司令部》的官司打赢了。我见他时，说：“吴先生，你官司打赢了。”他高兴不起来，很恼火，说：“太累人了，耗了我两年时间。以后再不能打官司了。”

交往多了，我不时听到他说一些很尖锐的话，也在报刊上见到对他的批评意见。

有一回，他说，徐悲鸿的教学体制害了中国绘画几代人，有人已写了几千字的批判文章。头一回听到对徐悲鸿的负面意见，有些吃惊。但我开始思考这个问题。有人说，吴先生当年在重庆办画展时，徐冷落过他。他们有过节。有一次，我问过徐悲鸿夫人廖静文，她说没有这回事。看来是艺术思路不同之故。后来，吴先生不断有尖锐言论问世，如“笔墨等于零”“不下蛋的鸡”“一百个齐白石顶不上一个鲁迅”。这些言论，引发了激烈争论。当代中国敢如此说话的，还真找不出第二人。吴先生成了一个有争议的艺术家。我跟吴先生有些交流，听他讲述过他这些言论的本意。他说话好过激，好过头。他说，不这么写怎么刺激人，引人关注呢？其实，细读过他的文章，或听他阐述过观点，便会理解他。他一生立足中国画的创新，敢说话、敢实践。他的言论，虽然因各种原因一时无法实行，但不失为真知灼见。

我很赞同邵大箴教授对他的评价：“做人难求全，做艺也是如此。全了，就没有个性，没有特点。吴冠中一生真性情，不说假话，是一位有思想、有创新精神的大艺术家。他的理论和实践对当代中国艺术有重大贡献。”

我与汪曾祺相识是在一九九四年冬天。那年年底在中国美术馆有一个中国作家十人书画展。十作家中，有我和汪曾祺。其他八位是：冯其庸、秦兆阳、李準、管桦、梁斌、阮章竞、张长弓、峻青。开幕之后，主办这个展览的中华文学基金会在文采阁举行午宴，我和汪先生同桌而且邻座。他说，他父亲是画家，会刻印章。他不教我，我边看边乱涂乱抹。从小喜欢。但一直没画画。到了晚年，才开画。随意画，随兴画，见什么画什么。画画自怡自悦。有人喜欢就拿走。不过有个条件，拿酒送纸来才画。搭纸搭墨，我不画。正说到兴头上，酒菜上来了。

可能是赶时兴，主人称此宴为“三国宴”。每道菜都有名堂，“空城计”“连环套”“三结义”……我心里想，时髦是时髦，但太牵强附会了。汪曾祺发泄不满了，说：“胡编乱造三国宴，横七竖八女妖精。”同桌的女工作人员，见势不妙，赶紧连连向他敬酒。他高兴了，才改口：“女将出马必有妖法。”他悄声说，“女人喝酒厉害，不能跟她们斗。”

那天，他坐我的车回家。一路聊画。他说画画好玩，画自己见到的感悟到的，早先画得少，到老了画多了，有时喝了点酒兴奋了，一下子就画好几张。他对书画是老来醉。坊间传说，前几年他给全国工人作家写作班讲课，尽讲文人画家的诗画，讲八大山人，讲石涛。学员们好生奇怪，我们是文学写作班，他怎么尽讲画家呢？无疑，他是沉醉丹青不能自已了。快下车时，他说，今天他们光顾招待我们了，没铺纸……他相约，哪天得空去他家，他做几个拿手菜，喝几杯……可我一忙，没有送酒、送纸去看望他，失去了收藏他的墨宝的机会。

《中国作家》发表过他的一幅画，他写了几句自述，“我有一好处，平生不整人。写作颇勤快，人间送小温。或时有佳兴，伸纸画芳春。草花随目见，鱼鸟略似真。唯求俗可耐，宁计故为新。只可自怡悦，不堪持赠君。君若亦喜欢，携归尽一樽。”

他的画空灵、飘逸、清秀、高洁。文人画，真正的当代文人画。难怪人们称他为“中国最后一位纯粹的文人”。

头一次见他，是在中国作家协会全委会上。有缘，我俩挨着坐。他的大名如雷贯耳。他是大翻译家，是《世界文学》主编。他身材魁梧，头发花白浓密，一副老花镜不离眼。参会很勤奋，不停地记。过了一阵，他碰碰我，递给我一张会议用纸。纸上竟然是画我的一幅速写。随意的几笔，画了我的侧脸，神似。我吃惊不小，此公画技了得。我想收藏，但不敢冒昧。他悄声说：“喜欢的话，你留着。”真大方！我误会了，他没作记录，他不停地在观察人画人。一个会下来，不知画了多少幅。

是我孤陋寡闻，他早就以画人物肖像闻名文坛。他画过鲁迅、巴金、茅盾、梁思成、曹雪芹，也画过许多苏俄的大作家。二○○七年，俄罗斯举办“中国年”活动，高莽应邀参加了一个画展，展出四十幅人物肖像画。北京、上海都举办过他的个人画展。他不但画中外名人，还画了大量的普通人。他所在的中国社科院外文所多数人都被他画过。我每次去访，他都即兴速写，且几乎回回都将原作送我，自己留复制品。有用毛笔画在宣纸上的，有用钢笔、圆珠笔、铅笔画在打印纸上的，也有随手画在书刊上的。他在画上的题字有一绝。他年长我十岁，却称我为兄。他是大名家，著作等身，却称我为师。这已超越了低调的底线。反对也无效。我只能理解为他的谦诚亲和，理解为他的文人风骨。高莽，高人也。与高人为伍，得益多多。有时，我带三俩朋友去访，他都画，都送。受他影响，开会时我也悄悄画。画不像也画。我坚信，勤能补拙。有一回去看他，他在床上铺开一张四尺整宣，交给我一杆毛笔，让我为他画水墨肖像。太为难我了！但他不容商量，端坐着，等我动笔。我只好斗胆涂抹。人生头一回莽撞动笔，结果还真有几分神似。高莽收藏了。

他九十岁时，我们见了最后一面。他给我看了一幅画，用他头天理发时剪下来的花白头发粘贴成的肖像。这是他的最后一件别出心裁的艺术杰作。他没有忘记给我留下一张速写。我在画上题写了几句话，“老虎九十不出洞，写画人生不放松。待到高兄百岁时，老友相聚喝一盅。”

他的书斋称“老虎洞”。九十一岁时，他出“老虎洞”，永远走了。

沙叶新有一张别具一格的名片。

“我，沙叶新。上海人民艺术剧院院长——临时的;某某理事、顾问、副主席——挂名的;剧作家——永久的。”

有一度名片五花八门。大多印单位、职务电话，公关交往用的。沙叶新的名片，很另类，当属天下独一份。说明他有思想，不图虚名，为人真实，也很幽默。用他自己的话说，“人，一生扮演过很多角色，戴过很多假面具，一个重要的因素就是虚荣。如果把虚荣去掉，人会变得坦率、真诚一些。”

上个世纪八十年代初，他到我家里吃过一顿便餐。我夫人做了一碗西红柿鸡蛋面。他直说：“好吃，太好吃了。”那时冬日没有西红柿，是我夫人做的西红柿酱。我大女儿正考大学，我夫人担心考不上，问他：“考不上怎么办？”他的回答，是沙氏幽默，说：“考不上自杀。”几十年之后，再相见，他还记得西红柿鸡蛋面好吃。我夫人就站在一邊，他却不认识了。我夫人却记住他那句“考不上自杀”的玩笑话。有两年，我们合作写反映中国女排的电视剧《中国姑娘》，朝夕相处。他称我“政委”。上海人民艺术剧院院长黄佐临要退休，看中他，想让他接班，让他入党。他推心置腹地跟我说，“入不入呢？入了，出了问题，又要多一层批判。可佐临是我的恩人，对我真好。”我劝他入。我说，你不是党员，写了《假如我是真的》，总书记胡耀邦不是也找你谈话了吗？他入党并不顺利。最后是胡耀邦作了批示才解决的。要不要当院长，他给我写了一封长信。寄错地方，地址写成北京先农坛体委。一个多月后，我才收到。我马上回信，应该当。其实，他已当上多日。我怕“触电”，写电视剧打退堂鼓。他写长信，为我打气鼓劲。言辞恳切，让我感动。

他是个大剧作家，写过很多剧本。有获奖的，如《陈毅市长》。有引发争议的，如《假如我是真的》。还有《寻找男子汉》《耶稣·孔子·披头士列侬》《幸遇先生蔡》《马克思“秘史”》《江青和她的大夫们》《邓丽君》……他还写了许多散文、杂文。我一生不请人写序，却请他为散文集《生命写真》写序。因为他会说真话。他说，我的这些散文皆属益世之作，对《中国姑娘》说了溢美之词。他写道，“鲁光能有一篇《中国姑娘》问世并传世，作为一个作家来说，已经是功德圆满了，至少在新时期的文学史上可以有一席之地了。”二○一八年七月二十六日，他走到人生的尽头。去世前，我因出版文集收入电视剧本《中国姑娘》授权事，给他打过一次电话，他说：“不用管我了，你署名就可以了。”他是真诚的，他已无我。没有他的授权书，我没有将这部二十几万字的剧本收入文集。有遗憾，但这是我们俩的共有财产，我一个人绝不可享用。

对他的评价，是有争议的，有人视他为“另类”。但他绝对是一位说真话的有良知的作家。他的幽默无处不在。他解剖过自己的名字，“沙叶新，曾化名少十斤。少十斤为沙叶新的右半，可见此人不左。砍去一半，也不过十斤，可见他无足轻重……”

幽默是一种智慧。大幽默是大智慧。他爱讲笑话，跟他在一起老是笑。他是众人的“开心果”。

四十年前，一九八一年十一月二十二日，林默涵给我写过一封信。全文如下：

鲁光同志：

读了《当代》上您写的《中国姑娘》，十分感动。我们从电视屏幕上看到了我国姑娘们英勇搏斗、战胜劲敌的场面;读了您的文章，才知道她们是经过多么艰苦的锻炼，流了多少汗水和泪水，才取得这样的成果的。更重要的，是你写出了荧光屏上看不见的东西，那就是姑娘们的热爱祖国，为了给祖国争荣誉，之死靡它、不惜牺牲一切的献身精神。她们的心灵是这样高尚美丽，而能够发现、描绘和讴歌这种美的人，也一定是具有可贵的美丽感情的。没有姑娘们的英雄事迹，就不会有您的英雄诗篇，没有您的诗篇，人们也就不可能那样形象地深刻地认识这些英雄们。这就是我们文学的伟大作用。看电视的时候，我情不自禁地流下了激动的喜悦的眼泪，读《中国姑娘》的时候，我又情不自禁地淌下了深挚的感激的眼泪。我们要有亿万个像“中国姑娘”那样的英雄儿女，我们又要有千万篇像《中国姑娘》那样的英雄诗篇。希望您写出更多更多这样好的作品来！

因为不知道您的地址，就让这封信公开发表吧。

六天之后，十一月廿八日，一个星期六，《人民日报》副刊以头条位置登载了这封信。由于他的地位和声望，他的信成了评介《中国姑娘》的重锤，影响巨大。

我与他素不相识。但我知道他当过中宣部副部长和文化部副部长，是著名的资深文学评论家。他对我国女排和我的报告文学的激情和深情，令我感动。对我的高度肯定和期望，使我意识到作为作家的职责和重任。我打心里感谢这位不相识的文学前辈的厚爱。

几天之后，我在人民大会堂见到了他。我向他要信的原件。他说，不知道我的地址，就交《人民日报》发表了。我心想，可能他写的就是一封公开信。拿不到信的原件，有点遗憾。感谢的话，也忘了说了。后来开中国作协大会，又见过他。只是点头寒喧，未作深谈。我这个人对前辈、对领导、对名家，有两种态度，一是敬而近之，二是敬而远之。文学界，有人对他有点议论。我不了解文学界的是是非非，也不愿陷入。对他敬而不远，但也不过近。最近无事，翻阅了一些史料，了解到林默涵出身报刊编辑，为人耿直，是文学艺术界的好领导，是位有见地的文学评论家。对他，应敬而近之。我要把当年应该说也想说的那句感谢的话，大声说出来。

谢谢您，真心谢谢您，林老，林默涵同志！

我收到的约稿信很多，但最难忘的是文学界老前辈冯牧先生的那封信。

一九八五年，中国作家协会创办的大型文学期刊《中国作家》创刊。冯牧出任主编。其时，我写中国女排三连冠的报告文学《中国男子汉》刚脱稿，公安部的文学期刊《啄木鸟》已拿走。冯牧此时来信，肯定是有所耳闻，冲稿子而来的。

魯光同志：

悉闻你的大作正在进行中。《中国作家》第一期特别需要你的支持。这个刊物，我们希望办成能代表当代文艺一流水平的刊物。因此，希望你无论如何给我们以支持。谢谢。

敬礼！

冯牧九月二十一日

文学界老前辈写来这么恳切的信，是无法拒绝的。但我又不能失信《啄木鸟》。难题！

写过《中国姑娘》之后，本不想再写女排。但在返京的列车上偶遇来参加《啄木鸟》笔会的作家蒋子龙、古华。正好传来中国女排在美国拿了三连冠。我聊了一些她们拿三连冠前的一些往事。我说，这次太难了。袁伟民抽了不少烟，满屋烟雾。他说，中、日、美上了山顶，拼了，勇者胜！

作家们说：“鲁光，你一定要写。”蒋子龙说：“你写，大家支持你。你不写，我们骂你。”《啄木鸟》当即约定稿子他们用。

我不能违约。我将冯牧的信，转给《啄木鸟》看。又将《啄木鸟》约稿在前的事禀告冯牧先生。最后，《啄木鸟》主编高风亮节，将《中国男子汉》手稿送给冯牧，作为他们支持和祝贺《中国作家》创刊的礼物。

结局，皆大欢喜！

《中国作家》创刊号头条发表近五万字的《中国男子汉》。作家出版社当即推出单行本。我又一次荣获中国优秀报告文学奖。日本跟着出版日文本，书名为《不进则退》。

一个冬日，高大的张锲，头戴皮帽，身穿皮大衣，来到寒舍求画。他要一幅牛。我早些天已画好。打开画卷，牛向他奔来。他连声说：“好画！好画！”他说，家里已挂了范曾的一幅画，再挂上你的牛，蓬荜生辉。临走时，他再三作揖感谢。其时，他是中国作协领导，又是中国报告文学学会会长。我是副会长。我们是朋友。他在《光明日报》上，发表长篇评论《民族魂英雄志》，高度评价、热情推荐《中国姑娘》。要张画，一句话的事。他却郑重其事，亲自登门。尊重他人、尊重艺术，我喜欢他的这种为人风格。

自从我沉醉丹青后，求画者众。中国作协的领导翟泰丰、金炳华、陈建功、高洪波、何建明，都向我要过画。他们在任时，我没有给。我无事求他们，也避免闲言碎语。等他们退休之后，我一一给他们送了画。他们喜欢我的画，我高兴。他们念念不忘，感谢我。我对他们说：“我的画能为你们补壁，是我的荣幸。”

其实，张锲是最应得到我的画的。我从写作转身画画，走上丹青路，他出过大力。他是中华文学基金会的创始人，是基金会的总干事。会长是巴金。名誉会长是万里。一九九四年，他头一个提议基金会为我在中国美术馆办画展。因为我习画不久没有那么多作品，后改为“中国作家十人书画展”。这是新中国建国之后的头一次作家书画展，有轰动效应，《人民日报》以整版刊登作家的画，并且作了评论。有了这次起步展，我才有一九九七年国家画院的首次个展和随后的中外画展。

二○○二年，百年老店荣宝斋为我举办个人画展。张锲带同事前来观展，为我画艺上的进步而高兴。他写了留言，“兼收并蓄，自成一家。文坛俊杰，画苑奇才，是真名士也。我为鲁光兄喝采，为文学界有此奇人而骄傲。”无疑，这是过誉的留言，但我将他的留言作为激励，作为半路出家醉丹青的动力。

张锲是一位有胆有识，勇于开拓，又敢于担当者。他办过许多大事好事。作家刘震云说，“他是一个特别优秀的作家，一个纯粹的人，一个非常有生活情趣的人。”

他和我们在一起时，他接过夫人几次电话，他总回答：“我和鲁光在一起……”其时，在场的还有女性作家。她们就笑，还有我们呢！

二○一五年，我在老家的艺术馆想请他来庆贺，请他来公婆岩山看看我的山居开馆。我想在画室，好好为他画两头奔牛……但他在头年的一月十三日已离开我们。

她是我在上海华东师范大学的校友，高我一届，但我们都是一九六○年毕业的。因为国家需要，我提前一年毕业。

在大学时，我只见过她一面，在批判钱谷融教授《文学是人学》时，她声色俱厉地说，我爱我师，我更爱真理。她批什么已没有印像，但开场这两句却永远忘不了。人们戏称她为“小钢炮”，批人性论的“小钢炮”。“文革”中，她是上海作协造反派。总之，她一直是很左的。可到了上个世纪八十年代初，她写了两本书，《诗人之死》和《人啊，人》，大力张扬人性，赞美人性。从批判人性，到弘扬人性，一百八十度大转弯。我对这位学友产生了好奇。上个世纪八十年代初，我正好去上海出差，决意去看看她，了解一下她的心路变化。

一个傍晚，我先去静安寺的一家书店，买一本她刚出版的《人啊，人》。新书打对折。太奇怪了。问售货员什么原因？售货员回答：“她的书，上海都打折。”见了戴厚英，说了买书的事。她说，“好事呀，明天去买，省好多钱呀！”一聊，才知道她正承受着巨大压力。上海批判她，打压她。她说：“一年前，我已写好《诗人之死》，出不了，拿到福建去出了。《人啊，人》晚一年写的先出版。弟弟先出生，哥哥晚出生了……”

她说，“眼下我是個很敏感的人物。凡来看我的人，都怀疑与我有什么特殊关系。你不怕他们说呀？”我很坦然地说：“老同学来看看你应该的。”

我进门，她给我倒了一杯浓茶，不停地递烟，一支接一支，不停地吸，满屋烟雾弥漫，吸到十来支，我不吸了，她继续吸，不停地吸……边吸边说起她和诗人闻捷的往事。

她说，她是闻捷专案组成员。审查的结果，证明他是好人。他与诗人贺敬之、郭小川、李季齐名。个儿也高大，人长得帅气。长她十五岁。从同情、理解到相爱。他们打算结婚，却遭到了上面的不许结婚的“勒令”。是张春桥过问了。专案组成员和审查对象结婚，这还了得。诗人闻捷悲愤自杀。她悲痛欲绝，走上了创作之路。她要把满腔悲愤宣泄出来，她深情地呼唤人性。她说，在《诗人之死》中，她把女主人公审查组成员，改为审查组组长，这样更有戏剧性，更有读头。

她是一个很率真很坦诚的人。她说，爱与恨，都出于真心真情。她说，我错了就反省、忏悔，公开否定自己，向老师检讨。反省后，她尽情讴歌人性。她以文学作品颂扬人性之美。

三个多钟头过去了。烟缸满了倒，倒了又满。我估计她抽了两包烟。我吸烟不往里吞，尽往外吐，这是不上瘾的秘诀。她是真往里吸。数十支烟吸了进去……她有太多的苦闷，太多的话……过十点了，我道别。

这是我跟她的唯一一次长谈。她的话，她的烟，让我了解一个真实的本色的她。正如她在《人啊，人》后记中所写的，在历史面前，所有的人一律平等。账本要我自己清算，灵魂要我自己去审判，双手要我自己去清洗。尘归尘，土归土。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在脸上！我走出角色，发现了自己。原来，我是一具有血有肉、有爱有恨、有七情六欲和思维能力的人。我应该有自己的人的价值，而不应该被贬抑为或自甘堕落为“驯服的工具”。一个大写的文字迅速地推移到我的眼前，“人”！一支久已被唾弃、被遗忘的歌曲冲出了我的喉咙，人性、人情、人道主义！

十多年后，一九九六年八月二十五日下午，她死在她的中学老师的一个孙子的乱刀之下。纯粹的图财害命。开追悼会时，巴金先生托人送了花圈。在她老家有一个戴厚英文化广场，还有一个戴厚英纪念馆。

从批判人道主义的“小钢炮”，到成为人性的呼唤者，成为倒在人性之恶血泊中的惨死者，戴厚英走完了一位江淮女子五十八年的人生路。

诗人艾青，当然是中国的，也是世界的。但归根结底是我们故里金华的。他原名蒋海澄，是诗歌界的一棵大树。他说过：“最大的树也是从泥土里长出来的。”他的老家在金华金东区畈田蒋村。虽然出身地主家庭，但算命先生说他是克星，克父母的灾星。他生下来就被交给一个贫穷的农妇哺养。这个农妇是童养媳，没有名字，就用村名大堰河为名。大堰河谐音大叶荷，故艾青的养母亦叫大叶荷。艾青吃奶母的乳汁长大，五岁才回自已的家。

艾青原本是学美术的，一九二八年入国立杭州西湖艺术院。院长林风眠鼔励他去法国留学。在法国学画三年，未毕业便回国了。他说，一九三一年底的一天，他正在巴黎近郊写生，一个喝得醉醺醺的法国佬，走过来看了眼他画的画，说：“中国人，国家快亡了，你还在这里画画，你想当亡国奴吗？”艾青说：“这句话真像一记响亮的耳光，把我打醒了。”

他马上启程回国。回国不久，因参加中共领导的左翼文化活动而被捕。在牢房里，他思念他的奶娘大叶荷，满怀深情写下了《大堰河——我的保姆》，抒发了他对保姆大叶荷的强烈思念，歌颂了平凡母性的伟大，发泄了对社会的愤懑，表述了人生抱负。他第一次启用“艾青”的笔名。有人问过他，艾青这个笔名是怎么起的。他说，他刚写下草字头，下面要写将，他想到蒋介石，便打了一个“乂”，成了“艾”字。“澄”字，与土话“青”谐音。艾青的笔名就这样在瞬间問世。《大堰河——我的保姆》一发表，引起了强烈反响，成了艾青的代表作，也奠定了他在中国现代诗歌界的地位。

谁也想不到，这位赤诚的热血诗人，一九五七年却成了“右派”，被扼住了歌喉，销声匿迹二十年。老将军王震爱护他，保护他。他家去了北大荒。王将军对去北大荒垦荒的官兵们说：“你们可知道，大诗人艾青也来了，他是我的老朋友，是过来用诗歌歌颂你们的。”戴着“右派”帽子，便敢称“老朋友”者，唯王将军也。难怪艾青得知王震去世的消息时，会痛呼：“我家的大救星没了。”

艾青诗曰：“人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。”

一九七九年艾青“平反”，出任中国作家协会副主席。他又放开嗓子大声歌唱。

一九八三年春，在新侨饭店的一次文学界聚会上，我头一次见到艾青。我从小喜欢读他的诗。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”时时感动着我，禁不住流出眼泪。艾青说，“一首诗就是一个心灵的活的雕塑。”我崇敬他，渴望拜见他。虽然我们同住北京城，但一直没有拜见的机会。那天见了面，聊家乡，说金华美食，发现我们都爱吃金华酥饼，爱闻佛手幽香……他在我的本子签了名“艾青”。有了头一回见面，不久就有第二回相聚。

他儿子的一位同学，在陶然亭公园举办雕塑展，我们都被邀请出席观看。那是一个星期天，我们都去得早。他的夫人高瑛见我和艾青聊得热闹，说：“给你们两位老乡照张相。”我和艾青继续聊，随她照。他过来让我们站好，让艾青站直，头不要歪。一生追求自由的艾青发火了，说：“老摆弄我，和老乡照个相也摆弄……”高瑛不搭腔，只管按快门。

“您只写诗，不画画了？”我问艾青。

他说：“画呀，我写诗就是画画……”

诗画一家。再读他的诗时，我发现他的诗尽是画。

乡情，是我们聊天的粘合剂。

“老家多久没回去了？”我问。

他说：“回过两次，还想回……”

这是我第二次见艾青，聊了天，照了合影。直到他一九九六年五月五日去世再也未见到他。他活到八十六岁。

我去看望过高瑛。她送我一本自己的著作《我和艾青的故事》，还送我一座艾青的铜头雕像。我找她儿子办事，她给儿子打了个电话：“鲁光是你爸的朋友，好好接待！”

二○○八年夏，金华朋友陈振乾要出一本《故里的艾青》，找我写序，才知艾青回故里四次。最后一次是一九九二年。头一次是一九五三年，由时任金华文联秘书长的蒋风陪他回畈田蒋村住了二十多天。那时居住条件很简陋。他与艾青两人共睡一张三尺二宽的单人床，只有一盏煤油灯。住下的第二天，便去一个茅草丛生的小土坡——奶娘大堰河的墓前悼念。望着被野草掩盖的土坟，艾青久久沉默不语，眼睛湿润，慢慢地掉下泪水。他还去寻找奶娘大堰河出生的村庄，没有找到，怅然若失，很悲伤。入夜之后，他们就“摸黑聊天”。从出生到出国到婚姻，从画画到坐牢到写诗，将一生的坎坎坷坷，全向乡人倾诉。他的倾诉，真心、真情、坦诚……

蒋风如今是我国著名儿童文学家，出任过浙江师范大学校长。他九十多岁时，还清清楚楚地记得和艾青同床而眠的那些难忘的夜话。

在金华，有艾青纪念馆、艾青文化公园、艾青中学，有诗界集会。故乡以有这么一位诗坛泰斗为荣。

艾青生前曾告诫乡人和评论界，“我不愿意人家把我捧很高，也不愿意人家把我贬得很低。”“论我就论我，我是什么就是什么。是水牛就是水牛，是骆驼就是骆驼，是毛驴就是毛驴，要科学论述……”

这就是一生讲真话的诗人艾青。