范思忆 许璐
从表面上看,陈良玲是一个特别古典主义的人。从小痴迷中国文物,大学毕业间隔年的那一年,她在台北故宫博物院做了近一年的义工。进入佳士得拍卖行的12年间,她将研究中国瓷器及艺术品视为主业,爱琢磨瓷器,最爱的艺术品是藏于台北故宫博物院那只明代永乐年间制的青花莲纹带盖梅瓶。一段在社交网络广为流传的艺术拍卖视频中,她穿着一袭嵌着盘扣的缎面旗袍,伫立于拍卖台上,脸上妆容素净,流畅切换中英双语喊价,举手投足之间,流闪出几分颇具东方含蓄的婉约。
陈良玲现今担任佳士得香港副总裁与中国瓷器及艺术品部专家,每天最多的时间就是与中国艺术品打交道。出生于中国台湾的她从小就喜欢研究中華文化;儿时与父母在台北故宫游览的经历已为她此后的入行埋下了伏笔。
如果将拍卖官与瓷器专家的工作比例以数字换算,陈良玲大约会给出1:99的比例,毕竟她最常做的事是与瓷器打交道。追溯与瓷器的渊源,她想起小时候的自己常常和妈妈一同去台北故宫博物院看展览。那时候,妈妈会耐心地指着一件件的艺术品告诉她:这是汝窑,那是定窑,这是毛公鼎,那是《溪山行旅图》……“我在很小的时候,对中国文物的第一个概念就是瓷器。”
陈良玲深受父母的生活美学影响,“妈妈很喜欢古董、艺术,喜欢去博物馆。在她的认知里,无论艺术还是中国文物其实是可以拿来充实生活的东西。妈妈很喜欢泡茶,喜欢边喝着宜兴紫砂壶泡的茶边听邓丽君的唱片,我记得小时候家里会有一些古董茶壶,妈妈常拿来欣赏。”润物无痕的家庭教育逐渐成了陈良玲的艺术启蒙,“我们家有一套生活的态度:东西得放得整整齐齐的,要干净、简洁、利落。慢慢的,我形成了自己的美学观,无论是穿着打扮、室内设计或是欣赏的建筑风格、画作都和我成长的生活背景有很大关系,我的个性也是如此。我很喜欢抽象主义之父瓦西里·康定斯基(Wassily Kandinsky)的画,干净的,简洁的线条,看上去很舒服。”
她自认是兴趣广泛的人,在大学主修的是生物科学,也学文言文、人类学和品酒,正因学得太多觉得人生太过有趣,反而一时难以确定未来的职业方向。毕业后陈良玲决定间隔一年,也就是这一年,她在台北故宫博物院做了近一年的导览义工。正巧赶上台北故宫博物院八十周年庆筹办“大观”系列特展,鲜少露面的真迹一一展出。“郭熙的《早春图》、范宽的《溪山行旅图》、苏轼的《寒食帖》,院藏及海外借展的汝窑等艺术品几乎同时展出,给了我学习的机会,让我发觉自己隐藏着的,没有被发觉的兴趣。”儿时的梦被唤醒,她第一次思考如何将中国艺术当成职业的选项,随后,陈良玲前往伦敦佳士得美术学院攻读中国艺术史硕士学位,最终在2010年顺利加入佳士得香港中国瓷器及艺术品部,走上了心心念念的艺术之路。
“作为好的拍卖师的基本条件,像专注力、体力,还有亲和力都是相当重要的。因为在拍卖台上的时候,真的要全神贯注,因为出价有可能在现场,或在网络上,还有电话委托席,还有我的书面标,这是绝对不可以漏掉的,然后每个竞价阶梯,我要知道下一口价是多少。”
在陈良玲看来,作为拍卖官重要的品质,除了良好的专业素质,对拍品和竞拍者的尊重亦尤为关键。
“尊重和公平是一个拍卖官身上最重要的特质。有时,一件拍品在一两分钟内成交,在短暂的时间背后是无数人的心血。每次拍卖之前,我都会保持心态,想着我要把拍品拍出最佳成绩,不会想着我在拍卖台上好不好看。至于公平,绝对不能出现我等了这位客人两分钟,催促着那位客人落槌。”讲求公正的陈良玲深信拍卖这一传承千年之久的交易方式最有魅力之处恰恰在于公平公正,价高者得,“这也是最能够体现一件作品价值的方式。”
经历10多年社会历练,陈良玲从初踏上拍卖台的新人,到亲切又不失原则的表演家,透过迅速的临场反应精准掌控拍卖的节奏,从眼神交流引领竞投者下一口的出价。她说道:“我希望能做到与每位竞投者有一对一的互动。这听起来很矛盾,因为拍卖往往会有许多竞投者的参与。但我希望当我接受一位竞投者的出价时,从眼神交流给他肯定,即使后来她放弃了,也可以感受到我对他参与竞投的肯定及感谢。”陈良玲深知拍卖官的风格同时也影响着拍卖的氛围,于是她拉近自己与竞投者的距离,不因一个人的社会地位而决定对待一个人的态度,展现对人、事更多的包容及同理心。
人们熟悉陈良玲在拍卖会上谈吐温润,落落大方,殊不知温婉的背后,她有着或鬼马精灵或迷糊大意的一面。私底下的她,习惯用肢体语言表达自己,说自己一天到晚总会不小心把咖啡打翻。她对数字局部敏感,只对那些系统性的、有逻辑性的数字敏感。“假如说存在一个公式,就像英式拍卖中的竞价阶梯,一口一口堆上去的话,我很敏感。”对充斥在生活中的价码,她往往随性大意,“我不太会斤斤计较,个性不是这样。”倘若稍微留意,你会看到陈良玲有时在拍卖台上转动拍卖槌,只因为了落下掷地有声那一槌,她常常大力敲下,以至于槌头与槌柄之间松动,不得不临时拧紧。有时,她又会忘记带拍卖槌上场,临时问同事借拍卖槌,说到这里,她大笑,“我对我的拍卖槌应该要建立比较深厚的感情,对不对?”
2016年,在佳士得拍卖官导师Hugh Edmeades手下受训两年的陈良玲出师,第一次手执拍卖槌上台。回想初次登台,她调侃自己,“我第一次上台的时候,声音比较紧张一点。当时的主席过来帮我调整麦克风,我看见他,好担心,心里想着:他想怎样?觉得我拍得太差,想赶我下台吗?哈哈。”结果那天,她又因太紧张,翻《拍卖师笔记》时漏掉了整整一页拍品,“我不小心把连续一页的拍品翻过去了。银幕上是上两件拍品,而我开始念下一件拍品。然后,我的同事指着,用英文跟我说,你拍错了啦!我当时竟然看到一个同事在电话委托席上笑得从椅子上掉下来了!”
寥寥数语,一个深谙幽默力量的聪明人跃动眼前。她懂得拿捏语言的尺度,何时收何时放,做到心中有数。不难想象当陈良玲式的幽默与那一袭嵌着盘扣的缎面旗袍、素净的面孔共同出现在激烈比拼的竞逐拍局之中,将会形成一股温柔的力量,带动气氛之余,张弛有度地迅速拉高竞价阶梯。
陈良玲深深记得导师Hugh Edmeades向她说过的忠告,“做你自己”。一句简洁不失力量的话被她记了多年,如今,她愈来愈有了深刻理解,“拍卖官在每一场拍卖都会学到一些新的东西,是在平常受训中学不到的。你不用太紧张,不用担心别人怎么看你。很多人在没有上拍卖台之前,会担心自己在拍卖台上好不好看,手势漂不漂亮,我觉得拍卖官的最终目的是将拍品以最佳成绩拍出去,而且负责任地拍好。做你自己,就是做自己的风格,把自己的责任做好。没有人能够得到全部正面评价,但你的心中要有一把尺,知道自己把事情做好就好。”
外界那些沸腾的声音,无论褒贬,陈良玲没那么在意,她付诸一笑。“当你在做一件你自己喜欢,令你舒服的事,你会很自然表现出一种让大家觉得舒服的态度,不论它是优雅、自信或是某个看似体面的形容词。做你自己,才能让你活得怡然自得。”