望儿楼

打春以后，站在红星楼后院天天能听到鸽子叫。

有一对野鸽子在这里抱了窝，几根黑色的树枝往红星楼三层阁楼那扇小窗上一搭，就开始下蛋。

野鸽子肉剁馅汆丸子，只放盐就鲜得不得了。

三月间，那对鸽子抱出一只小鸽，四月小鸽就会飞了。窝里住不下，鸽爹鸽娘把它赶了出去。没过多少日子，两只鸽子又下了一个蛋，很快孵了出来，羽毛也要冒全了。福海怕这只鸽子也飞了，踩着一架梯子，沿着后院爬上去。两只老鸽不在家，福海低头猫腰爬到离鸽子窝不到半米远的地方，手猛往上一伸，掏空了，小鸽子扑棱飞到院外的树上去了。就这两天，它就会飞了。福海十分懊恼，下来的时候碰掉了吕掌柜放在二楼窗外的一个香炉。吕掌柜闻声打开窗子，直接罚福海倒一个月的泔水。这时候福海还踩在梯子上没有落地。

福海心里很郁闷，倒了两天泔水。有天下午倒完，他哼哼起一段新听来的慢板。唱完了，回头瞧见吕掌柜站在自己身后。吕掌柜盯着他，说：“行了，泔水别倒了，以后少毛手毛脚的。”说完就往后厨去了。

福海一蒙，顺心凑上来，很好奇地问：“怎么就不罚你了？”

福海说：“我也不知道。”

“你刚才唱的什么？”

“《望儿楼》啊，‘窦太真在昭阳自思自想……’李多奎前两天在北洋戏院新贴的戏，你不知道？”福海很惊讶，北京几大名伶到沪上演戏，路过大明府，排戏一周，北洋戏院前天唱什么，第二天拉车的车夫都跟着唱什么。

顺心摇摇头，说：“我光看武戏，从来不听这些又哭又叫的。”

這时候吕掌柜从后厨走了出来，瞧见顺心，跟他说：“我刚让李师傅打卤做了碗凉面，一会儿好了你给我送上去，天长，顶不住食。”

顺心点点头，吕掌柜要上楼，走出几步，又转过身来问福海：“知道今天晚上贴什么戏吗？”

福海摇摇头，“没听说今晚上有戏。”

掌柜哦了一声，走了。剩下福海和顺心两个人站在原地。

“掌柜的有日子没听戏了，京班来都不去。”福海说。

“嗯，这些日子他也够烦的，几笔账没要上来，前两天华良那儿又来信了。”顺心说。

哦，华良。福海在心里念了一遍。红星楼的伙计都认识华良，只有福海不认识。

华良是吕掌柜的独子。吕掌柜平时掰钱似的精打细算，太太也跟他一样，乡下来的，从不描眉打鬓，反倒没事儿出城挖野菜去。这两口子，唯独对一个人大方，只要张嘴，没有不应的。那就是华良，吕华良。俩人攒的钱，就是给儿子的。

华良也争气，是吕家唯一一个体面的文化人。华良是吕掌柜开起红星楼以后有的，打小在城里长大，没吃过苦。掌柜自己就念过两年私塾，当学徒和后来做买卖的时候没少吃没文化的亏，又受够了勤行的累，因此店里的事儿是一点也不打算让儿子碰，对儿子是奔着体面人培养。华良七岁的时候吕掌柜就把他送到大明府的新式小学里，从初小到高小一路念到初中。等到福海来红星楼做学徒的时候，华良已经到天津去念书了。天津有吕掌柜的一个堂弟，也是一家饭店的经理，吕掌柜就是听了弟弟的话才把儿子送了过去。大地方，开眼界。

前年过年华良回来，待的日子不长，又住在吕掌柜在南街的宅子里，只叫伙计去送过饭，福海无缘得见。去年夏天说回来，信都寄到家里了，又突然拍电报来说要去同学家，只让吕掌柜打了些学款过去。

华良越是不回来，福海就越是想知道他到底是个怎样的人物。店里伙计们聊天，提起华良，说华良还在这里上初中的时候，就已经是小一米八的个子，雪白脸，四四方方，黑眉毛，薄嘴唇，细皮嫩肉，手上半个疙瘩茧子都没有，天生的城里人。他们聊天，福海只有听着的份儿。他越听，就越是好奇。前几天听说华良又拍了一封电报回来，电报上说这个暑假也不回来了，他们要到北京一所教会学校联谊，排一个什么话剧，九月以后还要公演。电报是账房老夏给念的，掌柜的不知道什么是教会学校，更不知道话剧，他还以为是唱戏，手里拿着电报晃来晃去问老夏：“是不是唱戏？是不是唱戏？我大把花钱供他念书，他去学戏？”吕掌柜好听戏，可是在他眼里，现在唱戏虽然不是下九流了，可也不是什么正经行当。自己辛辛苦苦供儿子念书，他就油头粉面学两出戏回来，那还不如开饭店呢。

老夏也不知道话剧是什么意思，吕掌柜心里就更打鼓了，他攥着电报上楼，把上面的内容说给自己老婆听。内掌柜可不管什么话剧，她一听儿子又不回来就恼了，当初把儿子送到天津读书她就不怎么同意，一年半载才回来一趟，还待不了几天，这回好，干脆不回来了。

“那时候是你把他送出去的，现在这孩子自己也不知道回家，你们爷俩谁管我啊？”内掌柜把吕掌柜父子都埋怨了一顿。

掌柜的只好把唱戏的事儿先放一边，好好安慰自己老婆。好在电报上也说了，华良今年冬天就可望毕业。

“毕业了不就能回来了？”吕掌柜不那么确定地跟内掌柜说。其实他也不清楚，就说华良在家上完初中，上了一年高级中学的工科后到天津插班上商科，按理去年就该毕业了。可他老也不能通过考试，毕业也毕不了，升也升不上去，又不跟家里说，吕掌柜还以为好中学就得多念几年。

到了七月，大明府一连下了七八天暴雨，接着又出太阳，满天都是太阳。红星楼后厨的案板有时第一天擦了，第二天就会长出绿霉斑。黄花菜、木耳也有些返潮，后院都晒不下，摆到门前来。门前有福海躺在荫凉底下盯着，一是拿布条绑的鞭子轰蝇虫，二是防备过路的有人多手。稍微有点儿小风，福海躺得正惬意，从远处过来一辆黄包车，就停在自己面前。从车上下来一个二十来岁样子的男青年，头上戴着遮阳草帽，看不清模样，身穿白衬衣，衣摆扎进腰里，下身穿一条板正的灰色长裤，脚踩露趾凉鞋，正招呼车夫把车上的两件行李往大堂里搬。

福海赶紧站起来迎上去，“里边请！店里刚泼的冰水，凉快，好吃饭！”

那人闻声看了福海一眼，“谁说我要吃饭？”

“那您是？”

“我回家！新来的吧！”说完他扭头掀开凉帘就进去了，进去之后还传出话来叫车夫慢点搬，不要碰坏了他的行李箱。

那车夫跑了一路满头大汗，气喘吁吁，一手提着一个箱子上台阶实在费劲。福海见状，赶紧替他拉帘子，又接过一个箱子。 三人陆续走进红星楼，堂头正在大堂里拿着把尺子量两张坏腿儿的桌子。听见人来，抬起头来。

“三叔。”那人对着堂头喊。

堂头撂下尺子往前走了两步。

“不认识我了？”

“华良！”

“是我。”

堂头上来围着华良转了三圈，不住赞叹：“哎呀呀，你比上回回来又高了，我都不敢认了。你坐，坐下凉快，掌柜的出去了，内掌柜在楼上，我给她报一声。”说着就上楼，一手提着大褂边跑边喊：“内掌柜的，少东家回来了！”

华良坐下，把遮阳帽摘下来放在桌子上。福海这时才看清他的模样，真个面似冠玉、目若朗星，比之前伙计们说的只强不差。内掌柜早先得信说华良不回来了，现在又回来了，抬起一双大脚匆匆下楼，一把拉住儿子，一番寒暄，见儿子比先前更高更壮，才稍觉宽慰。一迭声吩咐做饭，打发伙计去找掌柜，又吩咐打凉水来洗脸，然后就拉着儿子上楼。华良被母亲一番弹弄，又不好推开她，表情喜人。大堂里车夫在追着堂头要车钱，福海掀开帘子，还看他的黄花菜去了。

掌柜的大概在两刻钟以后就回来了，能看出他也很高兴，走起路来都有些微微往前颠。上楼见了儿子，本来也是要笑的，那嘴角都开始往上走了，却又收了回来，脸蛋一板，问华良：“那话剧是怎么一回事？你要是放着好好的书不念去学戏，我打断你的腿。”

华良一愣，赶紧跟老爹解释话剧是话剧，可不是唱戏。话剧那是新兴的，从外国传来的。

吕掌柜一听是新式的东西就高兴了，“那就好那就好，新兴的好。”想了想，又问儿子学业的事。

华良赶紧说：“学业都挺好，门门成绩也不错，今年年节前就能毕业，有心继续念还能升大学。这回本说是不回来，可是北京那边的演出取消了，在学校里待着也是无聊。回来前堂叔请我吃了一顿饭，叫我给您带好，还有些天津卫的特产，都在行李里，得空拿出来归置归置。”

吕掌柜满意地点点头，“那都不打紧，要紧是学业，学业好就好，学业好就好。”

华良急忙点头。掌柜又问：“叫后厨做饭了吗？”

内掌柜说：“出门饺子落脚面，刚下了碗肉卤面给华良吃。”

吕掌柜一摆手，“那管什么，大小伙子了，能吃，我下去，让马二爷给做几道菜，晚上咱们仨人一起吃。”

吕掌柜有些日子没这么高兴了。

华良这次回来很清闲，晚上睡在家宅里，白天就在这边闲逛。有一天下午三点多钟，华良在楼上睡完午觉起来，一个人踱到后厨。后厨只有福海和顺意两个人，师傅们都去睡觉了，他俩在雕摆盘的花。华良盯了一会儿，瞧着这俩伙计，突然问：“你俩也是天天做饭的，知道西餐吗？”

福海和顺意都摇头，他俩只知道稀饭。

于是华良很得意，大谈起西餐。刀叉，顺意当然知道，不过是剁肉的刀、捞肉的叉。肉排，福海也吃过，带肋骨的，从骨头汤里捞出来。于是华良更加得意，“你们呀，真土。”福海和顺心都是一头雾水。好在华良说完就走了，临走之前嘱咐他俩：“昨天的熘蹄筋真不错，记得让师傅晚上给我再做一份。”

到了晚上，红星楼的少掌柜华良一共吃了两份蹄筋。一份是后厨专门给他做的，一份是吕掌柜把他叫去吃的。吕掌柜今晚在店里请客，客人有磨坊的于掌柜、粮油铺的掌柜山老西，还有两个开饭庄的同行，以及年轻的大夫安一指。这几位都是吕掌柜极要好的朋友，平时总在一块吹牛、看戏。酒喝到一半多，大家都有些醉意，吕掌柜倚在椅背上，听着楼下客人吵吵嚷嚷的声音，觉得很欣慰。这是他的家业。他突然想起华良来，赶紧叫伙计把儿子叫来。四十年，他从一个学徒忙到挣出这么大的家业，全都是为了儿子，还好儿子争气，今天他要好好扬脸。

华良听见吕掌柜叫自己，不知道什么事，跟着伙计就来了。在吕掌柜的指点下，或叔或伯一一问候鞠躬，然后坐在桌尾。各家掌柜见华良相貌甚伟，纷纷夸赞，吕掌柜虽然微微含笑，却似乎并不满足。安大夫善察言观色，洞悉吕掌柜本意，所谓包子有肉不在褶上，于是借着华良在一桌长袍马褂中的西式穿着，延及学业。吕掌柜这才开怀而笑，眼望娇儿，面色绯红，全是爱意。安大夫突然想起自己的父亲，吕掌柜看华良的眼神，和父亲当年看自己的如出一辙。于是为着让这位老父今晚高兴，安一指索性顺着学业一路盘问下去。当得知华良在天津读高中时，安大夫来了兴致，想当年他第一次坐上火轮出海还是在天津码头，茫茫大海，昼夜航行，船上人上吐下泻，足足四十天才到达美洲。于是半为和华良套近乎，半为与桌上诸位聊天，安大夫用手蘸着白酒在桌上比画道：“现在可不比以前，现在学生课本上讲得深，说咱们住着的地面，你们猜怎样？”他说到这里卖个关子，众人都凑过脸来，问：“怎样？”

安大夫方才不紧不慢在桌上用手指画了一个圆，“怎样？是圆的！说咱们是住在一个大圆球上，叫地球。”

吁，众人一哄而散，倚倒在椅子上，觉得自己上了这位年轻大夫的当，这人真是一本正经地恶作剧。粮油铺山老西喷着酒气说：“安大夫捏（你）又拿额（我）们这些土包子开玩笑了。”

安一指赶紧解释：“这可是真的，不信你们问华良，从咱们这儿坐船一直往东，有片地叫美洲，过了美洲，再往东，就能从西边转回来，正好绕一个大圈。五年前我和表兄去美洲，坐轮船，坐了整整四十天。”

众人把目光又投向华良，华良也觉得这是显摆的好机会，于是赶紧笑着说：“安叔叔說的是真的，这地面真是圆的，是一个大圆球，就叫地球。”说完还补一句：“安叔叔当年到美洲坐火轮船要四十天，我想若是从陆路坐火车去，恐怕要快些，我一个极要好的同学，也是去美洲，坐了半个月卧铺，倒是舒服点。”

于是众人方才信服，纷纷称赞华良和安一指。吕掌柜浑身更加舒畅，不断侧目儿子，满是欣慰。只有安一指透过镜片盯了正专心接受夸赞的华良一眼，欲言又止，然后随手在刚上的汤盆里挑了一个大虾丸子放进嘴里。做汤菜，这水货反倒只是看起来鲜亮，吃起来无味了。

华良在店里闲游了十几天，实在闷得慌，于是就去外面找他那些初中同学玩。这些同学有的已经在银行里上了班，有的马上就要结婚了，也有的和他一样还在学业上努力。华良大概是很喜欢这些同学，每次总要玩到很晚才回来匆匆吃顿晚饭。内掌柜想和儿子亲近亲近反倒很少有机会，终于有一天内掌柜把儿子数落了一顿，华良才老老实实在店里待了两天。

那天福海正在后院舀水准备刷鞋，华良哼着歌儿走到后院，似乎心情很好。厦台晒着花椒面，华良走过去闻了闻，打了两个大喷嚏。华良对福海说：“这双鞋都破成这样了，你怎么还刷？”

福海抬头看着华良说：“我只有两双鞋，得倒腾着穿。”

华良白了福海一眼，“我爹一个月给你们开多少工钱？ ”

福海把刷子放进盆里，用胳膊蹭了一下鼻子，说：“我们学徒哪有工钱，不过年啊节啊的给发个红包，掌柜的人好，回回比别的饭庄都只多不少。”

华良吭了一声，从口袋里掏出一块钱，满不在乎地撂到地上，说：“给你，换双鞋！别让我再看见你这双破鞋！”

福海摇摇头，“我不要。”

“你傻啊？白给你你不要？拿着吧，我这几天赚钱了，楼上还有两双我的旧鞋，我不要了，晚上你上去拿下来，给你穿吧。”

华良说完就走了，福海突然觉得华良哥这人不错，他把那一块钱捡起来，用湿手塞进衣兜里。那双旧鞋还没刷，他把刷鞋的水泼掉，把旧鞋掖到咸菜缸后面，打算等华良走了再穿。

过了几天，有天晚上，吕掌柜从外面回来，非常生气。上了楼，内掌柜给他倒了一杯凉茶，他喝下去，捋着胸，好大工夫才缓过劲来。一问，原来是他在外头听人说，华良回来以后去过几回利发茶馆。利发茶馆里的茶叶倒是不怎么出名，人们也不是奔着茶去的，去那儿的人，十个倒有九个为赌。吕掌柜很生气，不是因为华良，他是不相信自己儿子会去那种地方的。他大声质问自己老婆：“人嘴两张皮，听风就是雨。这些人怎么就见不得别人好？华良是新学堂里正儿八经的学生，能去那种地方？他们造这种谣什么意思？啊？无非就是想让我脸上难看，还有春天那群来捣乱的黑猫黑狗，我没忘，我记着呢！这账早晚得算！”

内掌柜脾气更暴，听丈夫一说直接跳着脚骂：“好啊好啊，下回让我见了造谣的人，我撕烂他的嘴！”

两人直把怨气都吐了，才双双累倒在椅子上，正巧华良在店里，又把他叫上来。

吕掌柜问华良：“有人说前几天在利发茶馆瞧见你了，有这回事儿？”

华良一听，赶紧否认：“谁说的？这可没有的事。”天又热又闷，华良拿出手绢擦脸上的汗。

“这有什么，就是去了也没事，去了又不是就是赌钱去了。”吕掌柜说。屋里烛光不甚明亮，华良悄悄抬头，却看不清老爹的脸。

“没有没有，爹，那地方我真没有去过，是谁造谣，您可别信。”

蜡烛苗往上一顶，于是吕掌柜的脸上也亮起来，他相信儿子没有撒谎。

“我知道你没去，咱家开着饭店，少不了有人瞧着眼红，说出些没味儿的话来，你也别往心里去，也别管别人怎么说。你把书念好，你就是爹的脸。华良，爹可全指着你了。”

吕掌柜爱子情深，华良大受感动，脸色愈加红如猪肝，有一种要哭的感觉。

夜里打烊以后，北街小院，福海出来给师父倒洗脚水，瞧见顺意在院子里洗衣服。福海凑过去，坐在他旁边。天上月亮很好，夜里的天显得很高，使人没有很闷的感觉。顺意一边搓衣服一边跟福海说：“我今天去张家取餐盒，路过利发，瞧见一人。”

“谁呀？咱们认识的人里也就万福没事好赌。”

“不是，”顺意悄悄把嘴唇贴到福海耳朵边上，“是咱们少东家，华良。”

“华良？”福海吃了一惊，“顺意哥，你别是看错了吧？”

“不会的，我瞧着就是少掌柜，往左右一撒眼，就猫进茶馆里去了。我看见他了，他没看见我。”

“去利发也不一定就是赌钱吧？”福海说。

顺意点点头，很纠结，“那我该不该告诉咱们掌柜的？”

“你比我大十来岁，你问我？”

顺意挠着头皮，“我这品性你又不是不知道，没主意，问别人，怕他们给我使坏。”

“问题是告诉掌柜的，掌柜的能信吗？”福海看着顺意，“要不你先别言语？”

“那就当不知道？你……你可别跟别人说。”

“放心，我谁也不告诉。你赶紧洗衣服吧，这马上下半夜了，露水都下了。”

“洗，这衣服全是油，洗不出来了。”

转眼到了八月，以前给店里送三黄鸡的一个庄头出了车祸，吕掌柜赶去送了丧赙，又顺便在当地考察新的货源，一连八九天没有回来。

有天华良突然找账房老夏支钱，老夏不敢给，又不好回绝得太生硬，说：“这钱都是你的，少掌柜来支钱，没有不给的道理。可是掌柜的以前说过，不见他的面，不管是谁，一分钱都不能往外预支。少掌柜要是等着花钱，这……掌柜的临走之前刚给我们结了上个月的工钱，我这兜里还有几块，您先用着？”

少掌柜华良一听摇摇头，“我哪里等着使，就是开学了用，我爸大忙的，这事儿您也别跟他说了，等他回来我自己找他要吧。”

“好嘞。”老夏一听，乐得送客。

几天后，吕掌柜回来了，华良告诉老爹自己快要开学了。吕掌柜忙得晕头转向，也就没往心里去。

转天下大雨。

次日早晨大多数伙计还在住处睡觉，马二爷因为惦记自己摁在后院墙根底下的十几棵紫萝卜苗，叫福海去看看。

福海来到红星楼，从后院后门进去，扶起小萝卜缨子，淘出积水，然后穿过后厨来到大堂。大堂里很寂静，一眼看过去一个人也没有，夜里顶着门睡觉的伙计已经把铺盖收了起来，不知道到哪里去了。只有那些摆放得整整齐齐的桌椅，在這间空旷的大屋中静默着。雨后阳光从窗户里喷进来，许多桌椅反射出因为长久浸润饭油而产生的厚厚的暗红色的光。这是红星楼少有的安静时刻，福海轻声前行，生怕惊醒了楼上还在休息的掌柜。突然他听到一声很小的却又很清脆的金属响，是什么东西落地的声音。他往四周看了看，发现柜台那里好像有什么在动。店里闹耗子已经不是一天两天了，大家想了好多办法也未能治绝。福海悄悄走过去，柜台还在微微颤动，并且不时发出窸窸窣窣的声音。福海个矮，踮着脚才能把头从柜上探过去，他探过头发现柜台后面不是耗子，是华良。

华良正用一把钳子弯一根很细的铁丝，铁丝的形状被他搞得弯弯曲曲，刚下过雨，明明不是很热，他的额头却有一层细细的汗珠。福海看到华良，华良也看到了福海。

“华良哥。”福海的声音变得很轻。

華良拍拍手站起来，铁丝和钳子都在地上。“福海，你怎么来这么早？”

“昨天下雨了，我来后院收拾收拾。华良哥，你干吗呢？”

“哦，我弯点铁丝，把阁楼上那破鸟笼子补补。”

“哦。”福海往地上看了一眼，那根细细的铁丝就像一根粉条粘在地上。华良用身子挡了一下，弯腰把铁丝和钳子都揣进口袋。大堂门突然开了，是昨晚顶门看店的伙计，手里提着两根油条、一个汤碗，径直朝两个人走过来。

“少掌柜，您要的油条、糊汤粉，这是找的钱。”

“好嘞，麻烦你了，把饭给我，这钱你留着花就行。”华良接过伙计手里的早饭，往角落里的一张桌子走去。那伙计得了赏钱，很开心，问福海：“你今天怎么这么早？”福海愣着，还没说什么，华良突然回过头，说：“福海，我那两双鞋穿着还合脚吗？”

福海想了一下点点头，“嗯，稍微大一点儿，不碍事，谢谢华良哥。”

华良摆摆手，低头吃早饭了。糊汤粉泡油条，得趁热吃。

福海一个人走到后厨去给大家弄饭，脑海里不断回想起刚才看到的那根怪怪的铁丝，心里明白了一些事情。

华良走了，没有来红星楼，从家宅那边直接上的火车。因为走得匆忙，只留下一封信。信上说学校来消息要开学，之前商定的演出又要重启，他只好赶紧回去，让同学都等他一个人不好。华良还叫爹娘不要担心，因为毕业他就回来了，过年就可毕业，不出意外的话，也就还有半年。内掌柜知道消息以后哭了一场，他就是再忙，还能忙到面都不见？真是儿大不由娘，这孩子心怎么就这么硬？不过吕掌柜皱着眉头并不心疼，柜上的账每天都要盘，大头交给他收起来，有天上午老夏例行盘昨天的账时发现少了二百块钱，那天正好是华良走后的第二天。吕掌柜觉得很奇怪，前几天还有利发茶馆的人来店里要账，上面明明白白签的就是华良的名字。他虽然识字不多，吕华良三个字是他找人起的，总是认识的，而且字迹也对得上。他不知道儿子这些年在外面学了些什么，他已经一连好几天都不太说话了，他好像有一个很好的梦破了。

秋风递进来时，京城名伶到沪上走穴成功归来。路过大明府，难却当地戏迷盛情，再演七天。福海想尽办法蹭戏，终于学会了《见母》一折里佘老太君的那段导板转流水。

吕掌柜知道了特地叫福海唱给他听，唱完了，吕掌柜轻轻喊了一声：“华良，吕华良。”福海赶紧说：“掌柜的，我是福海，您走神了。”

“哦，福海。福海，戏班子也该走了吧？”

“嗯，大伙儿都传谭老板在上海唱了一个月，挣了四十根金条，今天晚上在咱们这儿唱最后一场，明天一早坐火车去天津，然后就打道回府了。您不去听听？”

吕掌柜迟滞地抬起头，犹豫了一下，正要说去，忽然看见顺心从门口领进来一个磨坊的伙计。他这才想起老于的儿子过两天就要去从军，还是个驻扎城里管后勤的太平差事，因为磨坊和许多家饭庄都有来往，不好去哪一家，只在家中小宴，前几天就和他说过了。于是赶紧起身上楼换好衣服，因入秋，又添了一件外衣，看看天色，已是掌灯时分了。

发稿/沙群

绿树浓荫，夏日长长。也有作业，也要疯狂。

——韩佳童