一个椭圆的，分离的元音

张哲

松脂球

水果镇在六号公路和八号公路之间，茱莉开着车，从一条山谷中穿过，一直沿着连绵不绝的山路开，直到远远看见那尊著名的苹果梨橙子雕塑，才松下一口气。茱莉从后视镜里看了眼，妈妈正对着镜子笑，新洗的牙，镜子里能看见两排洁白的牙齿和粉色的牙龈。

漫长的行程让茱莉心烦意乱。她把车子停靠在路边，妈妈留在了车上，茱莉知道妈妈更想在镜子里多看看自己，牙齿像是崭新的母贝一样，妈妈觉得自己的荷尔蒙又回潮了。

妈妈在后座上悄悄地——车子上没人，但妈妈依然不愿意制造出任何声响——从手提包的内夹袋中掏出了一管口红。口红是妈妈早晨从茱莉的梳妆台上偷拿的，那只口红被妈妈的劳作之手牢牢攥着，显得分外娇小，像一块积蓄着能量的稀有金属。妈妈笨拙地拧开了盖子，把膏体对着嘴巴粗糙地蹭了蹭，只是两下，口红又被攥进了掌心，无名指慌乱地涂抹开，嘴唇在指尖上匆匆地吻过。

茱莉很仓促地抽完了一支烟，她担心烟味留在嘴里，又在口腔里喷了一些口气清新剂，然后打开车门，扣上了安全带。车子继续走了起来，妈妈的目光又回到了后视镜上。

车子停靠在小镇中央的一个餐厅旁，希尔早早就到了，他看见了茱莉，于是从屋里出来。

“我妈妈也来了。”

“你妈妈？”

妈妈从车里下来，希尔把头顶上的帽子摘了下来。

妈妈像是不放心，购买之前要开箱验货似的，一定要来看看希尔，这个她未来的女婿。

显然，希尔让妈妈很满意，超过了妈妈的预期，不仅超过了，可能妈妈还要因为希尔而重新判断自己的女儿。餐厅灯光昏暗，希尔的皮肤像绸缎一样闪着暧昧不清的光泽，衬衫像上了浆，仿佛能摩擦出嘎吱嘎吱的清脆声响，那种锐利感让茱莉觉得陌生了起来。还有那排纽扣，像是一条深邃蜿蜒的小路，最上面那颗深深地嵌在他的喉咙上，袖口的两颗紧紧地扼住他的手腕，看起来好看得令人恼火。茱莉开始怀疑，自己之前告诉过希尔，妈妈今天会来。

妈妈的脸上藏着很多表情，茱莉猜不透。她起先很有把握，妈妈对希尔很满意;然而，随着时间的推移，妈妈收起了那套威慑力，很快就缴械投降了，先前的虚饰和矫作暴露了出来，她的脸又红又亮，像个十几岁的少女，总是被眼前的希尔逗笑，那种笑不是出于客套和因地制宜的社交规范，而似乎是被希尔吸引了。

希尔和平时很不一样，妈妈也是，他们两个像是在演一出只给对方看的戏，精神、气质融为一体，那个私密而反常的宇宙把茱莉挤压到一旁，一股难堪的，愤懑的嫉妒心在缓慢地繁殖。

茱莉感到自己的血流速度加快了，全身都在颤栗。

认识希尔时，茱莉正在和一个叫罗伯特的男人交往。希尔和茱莉一起在咖啡厅打工，他们很少说话，她往咖啡杯里浇出动人的纹路和美妙的图形，然后任由他把那件艺术品端放在每一个孤独者的面前。午餐时间是轮班，希尔会去门外的一把木椅上坐着，那把椅子连同一旁的桌子逐渐成了他固定的休息区，有时他啃一块曲奇，那就是他的午餐了，有时他抽着烟，看一本被翻烂了的《斯通纳》，她很少去打搅他，会像招待其他客人那样给他的桌子上送去一杯水。

某个夜晚，罗伯特接茱莉回家。她刷完最后一只杯子，放到了沥水架上，然后向员工休息室走去，茱莉安静的背影给了希尔一种前所未有的空虚感，他突然很想见一见那个男人。茱莉很快换好了衣服，离开咖啡厅前热情地冲希尔告别，然后融进了黑夜里。希尔跑出了操作台，把咖啡厅丢在了身后，他疯狂地追逐着茱莉的身影，还有那个叫罗伯特的男人，他好奇那个幸运的男人到底是谁。

茱莉知道希尔在身后，他出格的举动让茱莉难堪了一小阵，但转而就被突如其来的惊喜淹没。希尔想要的不多，他追上了他们，看到了罗伯特的样子：一个看上去有些悲伤的男人，圆硕的鼻头和坚硬的颧骨，在那张模糊的脸上冲突出一股难驯的野性，酒精让他红润了些，否则他的皮肤会是惨白的，但雪利酒的刺鼻酒气完全钝化了希尔想要去更进一步认识他的欲望。希尔开始替茱莉难过了起来，他觉得自己并不了解茱莉：她为什么会喜欢这个男人？和眼前的这个男人生活完全是个错误。

茱莉比罗伯特更热爱酒精，因为酒精能让罗伯特快乐。他宿醉的样子会激发起她的母性，让她全然忘记他是个擅长用暴力解决问题的人：罗伯特清醒的时候会用到拳头。茱莉也不知道自己究竟是离不开他，还是离不开那种支离破碎的生活。

冬天来临前，罗伯特开始准备回英国过圣诞节的东西，茱莉问他要不要带上她一起，罗伯特看着茱莉，仿佛这个问题促使他重新审视起身边的女人一样。短暂的沉默之后，罗伯特断然否定了这件事，茱莉也松了一口气。他蹲在客厅，把东西塞进旅行箱，一忙起来，他身上又散发出了浓浓的汗味，茱莉心底生出了一丝不切实际的伤感，一股凉意骤然袭来，钻进了她的每一个毛孔。她望着罗伯特，用一种近乎悲悯的口吻说道，我们分手吧。这次罗伯特没有动手。

茱莉去意已决，她把自己拯救了出来，然后决定利用好自己手中握住的机会。

火把薯条烤得扭曲了起来，妈妈用那两根变了形的弯曲手指夹着它，她看不清妈妈是在吃着手指还是吃着薯条。熏鱼在妈妈嘴里来回翻滚着，一股腥香的肉味在妈妈嘴角发酵。希尔把盘子里最后一块鸡肉叉到了茱莉面前，这个动作让妈妈亢奮了起来，她欲言又止，嗓子里有含混不清的快乐笑声，茱莉反抗起来，她没有吃那块鸡肉，她只想快些结束这场会面，她觉得一切荒唐至极，自己被包裹在抽去空气的塑料薄膜里，妈妈和希尔都失去了控制，尤其是妈妈。

回去的路上，妈妈快乐如初。

“希尔是个好孩子。”

妈妈边说边垂下了头，用手反复摩擦着大腿上的一块污渍，一滴牛奶洒在了她的裙子上。

“噢，看看我，还和孩子一样，吃饭不利索。”妈妈继续用双手揉搓着那块污渍，边说边乐了起来，像是被自己的轻率所打动。

“你看见他帽檐上的那根羽毛了吗？”她故意问妈妈。

“羽毛？”

“对，白羽毛。”她重复着，不厌其烦，她知道妈妈看见了，但妈妈执意保留着一些什么。

也许妈妈的思绪还在漫游着，她安静地等待，等待，直到确信妈妈要在这个问题上和她彻底划清界限。

“我不知道你在说些什么。”妈妈要用这种手段来挽回些颜面，也可能什么都不去试图挽回，妈妈只是想掩藏自己对那根白羽毛的感觉，一些私密的，不为人知的感觉。她觉得自己几乎要断了呼吸。

茱莉看到了，妈妈嘴巴上的口红，那两串玫红色正随着“希尔”的名字蠕动起来，分寸感和边界感全然消失殆尽了，她和妈妈从未如此亲近过，这份亲密让她战栗。她们共用同一支口红，倾心于同一个异性，妈妈的身上还留着希尔身上的松脂味，也可能是她自己身上沾染了希尔的味道，又传染给了妈妈，但无论如何，身旁的妈妈像个披红挂彩的松脂球。那两条玫红色的虫子把她吞了下去又吐了出来，她知道妈妈如果年轻三十岁一定会嫁给希尔，这个念头让她绝望。

一路上，希尔有意无意地出现在她们的对话里，像是一个恒定的命题，妈妈津津乐道地重构、润饰着刚才的那场会面，像是在不断地挑衅与试探。她狠狠地踩下了油门，妈妈在副驾驶座上完全没有准备好迎接突如其来的加速，她的喉咙里迸发出急促而锋利的呼叫，像层层碎浪在甜蜜的海洋中翻滚摸爬，直到希尔的名字又出现了。

“你们以后可以留在镇上，当然也可以搬去北岛，或者更远的地方。”妈妈的口中塞满了替她谋定好的未来生活。

希尔发来短信，说下午两点会过来。他带了两块牛排，还有一瓶红酒。茱莉对这次的幽会多了前所未有的紧张和不安。

希尔有钥匙，直接就进了屋，接着她听到了希尔动人的声音。

“你要现在就吃吗？”

“不用，我还不饿。”

希尔倒了两杯酒，然后把她搂在怀里，他的怀抱里还夹带着冬日的寒冷，那种冷峻的味道让她感觉到了希尔身上的距离感，但仅仅是几秒钟的事，希尔很快就把气氛预热了起来，她把头埋进他的臂弯中，他抚摸起她的头发，手指在发丝上光滑地漫过，然后用额头轻柔地蹭着她侧面的碎发。她被希尔逗笑了，伏在他的肩上咯咯地笑出了声，希尔用手指把那些碎发别向她的耳后，像是第一天认识似的，他严肃又专注地看着她的双眸，然后缓缓地靠近她的脸庞。茱莉闭上了眼睛，希尔轻轻地在她的双唇上碰了一下，如她所料，接下来会有一个悠长且深情的吻在等着她。她的双手依然挂在他的脖子上，就这么一瞬间的事，她闻到了希尔身上的松脂味，大脑高速地运转接着冷静了下来，她听到了时间冻住的声音，这回确定无疑了，希尔，这个备受妈妈肯定的男人不再是她想要的人，曾经是，但如今已经不是了。那些她曾经强烈向往过的美好突然之间全部指向了虚无，希尔成了妈妈的一部分，妈妈的意志和信仰的一部分，妈妈的向往的一部分，他和妈妈成了一个人，都是某一种生活坚定的布道者和捍卫者。

希尔不甘心了起来，他张开嘴唇，图穷匕见似的，用舌头羞涩又恼怒地探问着她。接吻这件事突然成了恼人的笑话，很快希尔就放弃了，他厌恶自己汹涌而来的侵略性，松开了茱莉，收起了那副绝望的模样。他心里有无数个为什么想问她，但被体面地克制住了。

“没关系。我理解。”希尔像是在原谅她，又像是在赦免自己该死的自尊心。

他用杯子里剩下的一点酒湿润着自己的双唇和喉咙，没再去续满。她没有说话，也没有一饮而下，沉默瞬间让两个人之间撕开了一道难以弥合的裂痕。

“你是需要时间冷静一下吗？”他说完就暗自后悔了起来，明眸中蓄满了泪花。

如果不和妈妈挂上钩，她还会义无反顾地爱着希尔，但妈妈出现了，性质发生了翻天覆地的变化。一种背叛感袭来，她像是又回到了妈妈的身体里，但一同被孕育的还有希尔，她和希尔一起被妈妈的温床紧紧包裹，她被这个念头击碎、吞噬：妈妈比她更懂希尔，或者说，更爱希尔。希尔，那个对她来说一切都好的男孩，那个让妈妈一脚踩进幻想的糖霜里的男人。她不想嫁给妈妈的选择，她不想用婚姻来讨好妈妈。

“对，我觉得我们应该冷静几天，我是说冷静一阵。”

她恨自己，经历无休止的反抗与叛逃，然而再一次因为妈妈而改变了人生。

希尔沉浸在深入骨髓的哀伤之中，他甚至都不愿意去掩饰那种失望，继续在她的房间里徘徊，他们两个对彼此都失去了交流的欲望，就并排坐着，看窗外的荆豆树在风中颤抖。她开始后悔，没有趁荆豆树幼小时除掉它们，现在每一张叶片上都长满了坚硬的刺，枝头垂挂着金黄的花，像是一种金黄色的霍乱，茱莉知道她要与它们终身为伴了。耳边是钟表嘀嗒嘀嗒的声响，茱莉任由那个声音在耳边无限放大，把自己湮没，然后又任由那声音逐渐变小，直到消失。她不知道希尔有没有同样为那个声音分神。下午五点多时，天边膨胀起粉色的云块，白床单被染成了粉色，上面的褶皱是希尔留下的最后一点痕迹。六点不到，希尔走了，走之前他匆匆吻过了她的额头，没有说什么，然后就走了。两块牛排还在水池里浸泡着，那瓶喝到一半的红酒散发着微弱的气息。茱莉继续坐在床边，任由希尔温暖的亲吻在额头上变化成咸咸的泡沫。

一阵眩晕过后，茱莉决定原谅妈妈，或许妈妈就是靠这种方法来过活，把自己的生命经验投射到女儿身上，然后一遍又一遍地推演出所谓的真相或者真理。除了她，妈妈老无所依。

妈妈和那个男人是在戒酒俱乐部认识的，妈妈成功摆脱了酒精，但他继续走着老路。茱莉对生父印象模糊，“爸爸”这个词已经烂在了温暖的淤泥里，没什么人能够填补那个窟窿。

妈妈后来又有了一个男朋友，她偷着用妈妈的口红，对着镜子一点一点地把那管猩红色抹在自己的嘴巴上，把脚塞进高跟鞋里，在厨房里边偷喝甜酒边听着妈妈的笑声，她知道自己的喉咙里也能发出类似的声音，她遗传了妈妈的好嗓音。茱莉边学着妈妈的样子边等待着妈妈再次愚蠢地犯错，她一边被动地参与着妈妈的罗曼蒂克，一边为莫名的事情沾沾自喜，直到在门缝里目睹了那个男人是如何殴打妈妈。男人四肢颀长，像热带海域上的军舰鸟，胳膊矫健而敏捷地划向妈妈，妈妈的脚趾勾着床沿，身体随之痛苦地翻折，呈现出古怪的弧度，男人黑沉沉的身影彻底遮挡住了茱莉的视线，但从他由剧烈到松缓的背影判断，茱莉知道男人得逞了：一场弱肉强食的讨伐，或者说是一种居高临下的训誡。那个男人走了，走之前还从妈妈的柜子里拿走了一些首饰和现金。男人的气味还没散尽，但房间已被黑色全部浸透，妈妈从床上爬了起来。茱莉盯着妈妈胳膊上的青紫色，把毛巾上的水拧掉，然后轻轻地擦拭起了那块淤青，妈妈像是一件玩具，坐在地板上任凭她摆弄着，眼里分辨不出是泪还是汗，那些水状的东西从妈妈肿胀的脸颊中挤落了下来。妈妈从角落的抽屉里摸出了一包烟一只打火机，她听见了烟草燃烧发出的窸窣声响，还有咳嗽声，接着是笑声，形式大于内容，妈妈静静地看着眼前的茱莉，茱莉把毛巾泡在脸盆里，反复揉搓，绞干，一遍遍敷在妈妈的胳膊上，妈妈不为所动，收敛起了挨揍者的倒霉模样，昂起了头颅，脑袋像是凿进了墙壁，接着摆出一副不以为意的样子，任凭那句话就这么横亘在妈妈和茱莉之间：“又是个酒鬼，你可不要走我的老路。”

茱莉从咖啡厅辞职了，她连再见都没有和希尔说一声。电话已经打通了，她的小腹一阵痉挛，这是她在作重大决定时一贯的状况，酒精的味道从电话听筒里弥漫了过来。

“喂？”

“是我，茱莉。”

她说得很轻，小心翼翼地，就像用双手拢住冬天里最后一口滚烫的呵气。她要去投奔罗伯特，她知道罗伯特也在等着她，就像是在等待一场穷途末路的狂欢。

幼儿园

A

阳光强烈。

脏脏又调整了一下车把，两只灰色的旅游鞋蹬在平衡车的脚歇处。

“要脚歇有什么用？”

“你的小脚丫累了可以放到上面呀。”

“我不累，我不想要。”

妈妈不再继续，羽绒服散了下来，蓬松的下摆随着上肢的活动一张一合，脏脏顺势把头埋到妈妈的大腿上。妈妈认准了这辆车，银色的字母烫在鲜红色的车身上，螺栓盖住，倒圆隐藏，把手上的两颗球形橡胶像是两只婴儿的拳头。脏脏骑上车，车子像鸟喙一样紧紧咬着她。

她已经能滑得很好了，穿梭在楼前的广场上。几个老人背靠在快乐大转轮前晒太阳，站在阴影里抽烟的男人时不时朝她吹声口哨，只有当她把车轮滑过他面前时才能听见。

脏脏扭转着车把上的橡胶球，脖子抵着羽绒服的坚硬拉锁，胳膊肘和前胸摩擦出柔韧的声响，小腿不断地加速，再加速，直到车子飞了出去，刺破空地上的平静，冷空气扎着她的耳朵，红脸蛋，还有那双小手。

车子轧过广场上的彩色粉笔画，碾过井盖，在水泥板的衔接处沉了下去又拱了上来。那只粉笔勾画的粉色猫咪被车轮蹭花了脸，耳朵像是被咬掉了一个豁口。红色的平衡车再一次从上面擦了过去。

祖卡转学了，转到了另外一个幼儿园，妈妈说是个幼小衔接班，或者是家私立幼儿园，总之是为了学英语。想到这里，脏脏那双原本放在脚歇上的灰鞋子再次猛力蹬地，车子鼓动出一串噪音，夹杂着大踏步的踩地声，还有喉咙里发出的沉闷声响。

B

生气的时候，小林老师的眼珠会来回抖动，发出微小而精密的震颤，脏脏听说那是一种叫“眼球震颤”的病，她还小，只能重复这个病的名字，并从病态中发现十足的趣味。

孩子们吃过早饭就会被送到指定的地方消磨时光，表演区、娃娃家、美工坊、图书馆，能被送到表演区和娃娃家的孩子当属幸运儿。表演区的舞台最多容纳六个孩子，再加上有限的服装道具，这个活动区域一直是最抢手的。脏脏最喜欢的就是表演区，这学期她只去过一次，那天她扮成小驴子，头戴着灰色的耳朵，屁股后面顶着一根粗壮的黑色尾巴，手里还有铃铛发出脆响。娃娃家也是个不错的去处，迷你房子，塑料水果，仿真的灶台，炉子里装着两节电池，能模拟出粗糙微弱的火焰声，还有那些崭新的布娃娃，脸蛋圣洁而失真，头发卷着平滑的弧度，衣服上的褶皱坚硬锋利。小林老师把濒临淘汰的布娃娃塞进纸箱，关节松散，头发混乱地团在一起，她们的名字被重新安在了新娃娃的身上，艾莎，安娜，仙蒂……孩子们像迎接新娘一样欢呼雀跃着。他们系着红黑格子的围裙，握着木头刀柄切割软布做的玉米，然后把瘦小的塑料關节牢牢地攥在手里，手指抠起彩色豆子喂养怀里的娃娃，操纵着这些塑料制品来履行生命的义务，并在这场颇具规模的仪式里获得原始的快乐。

孩子们在靠墙的那排木椅上安静地坐着，等待着小林老师的挑选。他们自发地结成盟友，窸窣声在小小的身体间推转传递，躁动很快就被驯服了下来，他们一个个都成了会摸脾气的“老手”，热气堵在喉咙里，唾液在唇齿间泛滥又干涸，热情和欲望被一点点掩埋掉，孩子们规规矩矩地举起了手，他们清楚，起身和吵闹会让他们被小林老师从名单上抹掉。

幸运的日子总是少之又少，脏脏不能抱怨，因为幸运的轮盘有时会眷顾她，比如今天：她被小林老师选进了娃娃家。被选中的孩子叫了起来，怨气还来不及在大多数孩子之间弥漫，三十个孩子就被指挥着涌进了活动区，就像各种口味的糖豆被倒进四个造型各异的玻璃瓶，柔波般的欢声笑语让粗粝的现实一点点融化成蜜罐里的糖液。

“那是我的，你不许动。”祖卡坐在塑料桌的另一端，就他一个人，至于脏脏是第几个闯入他“私人领地”的孩子，已经数不清了。

“我们一起玩吧。”脏脏试探性地问着祖卡，那个留着毛寸的孩子，发茬在灯下面反射出铁锈般的暗红，双颊白得如光秃秃的墙壁。

“不行。”祖卡放下了手里的玩具，左手攥住一旁的娃娃，娃娃脸朝下趴在桌角，他的手指扎进那团绯红色的人工头发里，卷曲的绯红色密密麻麻地缠绕着他的手，像是一团失控的线轴。

“你做的这是什么？”脏脏用手指头点了点眼前的乐高玩具，积木垒成了两面高墙，里面躺着一架飞机，僵硬地横在那里，像妈妈刚从冰柜里拿出来的鱼。

祖卡本可以不回答，继续无懈可击地捍卫着自己的领地，但好胜心让他放弃了知而不言的权利，他轻轻侧了侧脸蛋，换了一副认真的表情，“飞机场。”

脏脏的手指头穿过积木块在飞机模型的挡风玻璃上蹭了蹭。

“你别给我弄坏。”

“当然不会。”脏脏对自己显露出了百分之百的把握，“飞机怎么从机场起飞？”

“这里——你看。”祖卡演示了起来，手指头把眼前的一排积木块拆掉，留出了一个豁口，那架蹭掉铁皮的小飞机露出了脑袋。

祖卡和脏脏分别从书架上抱回了两摞书，脏脏歪着脖子从里面抽出了最薄的一本，祖卡打开了最上面的一本，嘴里迸发出清脆的笑声，然后开始对着每一页自言自语了起来，“宇宙飞船……什么……太阳能飞机……唰！嚯！”一串拟声词从热腾腾的嘴巴里钻了出来。“你能不能小点声。”脏脏模仿起小林老师的样子，声音小得像只虫子。

“你为什么叫脏脏？”祖卡盘子里的鸡肉留下了深浅不一的一道牙印。午餐每人一块鸡肉，还有西兰花、花卷、蔬菜汤。举手是要汤，举拳头是加蔬菜，竖大拇指是盛主食，鸡肉吃完就是完了，加不了。

“双双。”脏脏的勺子刺穿了鸡肉，在盘子上发出吱吱呀呀的怪响。脏脏放下勺子，颇为正式地重说了一遍，“我叫双双。”昨天中午的虾她没有吃到，她还不会剥虾皮，那只粉红的虾就便宜了一旁的祖卡，他连皮带肉地嚼碎了整只虾，然后再吐出来，从盘子里择回零星的肉末。

“我一直以为你是脏脏。”祖卡捧腹大笑，笑声刺耳，有一两茬白色淀粉浆团落在塑料垫板上，“脏脏，这个名字实在是太有趣了！”

“脏脏，脏脏。”脏脏重复着这个音节，脸涨红了起来，像只放烂了的苹果，“我叫脏脏，我不叫双双。”

A

广场上多了一对母子，女人和小男孩压着跷跷板的两头儿。小男孩的眼睛藏在棉帽里，偷偷地看着脏脏，盯着她崭新的红车子，还有飞快转动的车轮。脏脏颇为得意，脸蛋像一只鼓足了气的红气球，她的车子从小男孩身边平滑地溜过，双脚切地，小车突兀地停在了原地，抓牢了女人和小男孩的目光。

年轻女人望了眼脏脏。

“妈妈，妈妈，我想让咱们俩一样高。”小男孩不为所动，女人抬起屁股，扎了马步，调准了两个人的水平位。

脏脏有点失落，岔开双腿支撑着车子，脚歇碍事，她的双腿不得不用力向外撇开。她抓紧羽绒服下面的裤腰，用力往上提了起来，羽绒服在冷风中坚硬得像冰面一样割手，她的手已经失去了知觉，热气从嘴里跑了出来，又抽进去一截冰凉的寒气。那两个观众心不在焉地在跷跷板上起落，女人再次把目光投向脏脏，脏脏决定出发了。

那辆红车子像是舞动的小龙，在偌大空旷的广场上飞驰，脏脏扭动着身体，车子肆意妄为地横行着，她后背发烫，那两双眼睛一定还在盯着她，还有角落里的男人。她觉得自己应该做点什么，比如突然停住吓一吓他们，扭转方向，或者驶向那个最吵闹的井盖，那个四面水泥已经裂开，锈迹斑驳，开了一角口子的井盖——咣当，车轮从上面切过，金属撞击水泥发出了一声脆响，上面写着“雨”，是口装雨水的井，脏脏再次蹬了一下双腿，快得如一道剪影，朝广场的尽头冲了过去。

脏脏迫不及待地回过身，调转了车头，径直朝那对母子骑了过去。太阳像是被打散了的蛋黄，闪着浑浊的光，一点点溶解进眼前的灌木丛中。车子猛然停住，这次她故意靠近了他们，女人吐出的热气有股腐味，她满不在乎，直勾勾地盯住女人的脸了，嘴边已经准备好了，像是一个被撬开的罐头，随时准备吐出点什么来，“我叫脏脏”“我今年五岁”“我家就在六号楼”……也许女人还会问“你的妈妈在哪里”之类的。脏脏舔了舔嘴巴，嘴唇一张一翕了起来，然而女人什么也没问。

B

两团毛线球垂在祖卡耳后，高个子的阿勋从祖卡身旁跑过，夹带着香蕉饼的焦糖味。毛线球被阿勋拽到了更低的位置，一高一低垂落到了后背，祖卡不知情似的继续埋头看鞋尖，脚上是一双皮鞋，妈妈从商场的童装部新买的，鞋头浑圆，由彩色皮子拼凑出来，脚在里面像是被裹了一层石膏。

“阿勋拽你帽子上的毛线球，他真淘气。”脏脏嘴巴边上还沾着一小块金黄色的酥皮，她学着大人的样子教训起了阿勋。没人教训过阿勋，他是这个班里最冒尖的孩子，个头，样貌，或许還有其他什么，照合影的时候，小林老师总让阿勋站在画面的中央，还有，上个月祖卡过生日，凑在最前头吹蜡烛的也是阿勋。

“阿勋坏。”祖卡犹豫了下，瞬间坚定了这个念头。

“他太坏了！”脏脏甚至不确定“坏”的意思，接着她笑了起来，反复机械地重复着，像是要把这句话储存进大脑。

脏脏又认认真真地看了看祖卡的脸，脸上的结痂让他看上去像是挨了拳头。三天前祖卡在钻房子的队伍里摔倒了。血痂像是两条干虫歪歪扭扭地趴在眉骨上，有一条只剩下了一半，眉毛拧在一起，额头似乎被两条黑线切割着，脏脏吃香蕉派时看见祖卡在抠它。

祖卡没有午睡的习惯，小林老师拉上窗帘便上了楼，鞋子踩出嘎吱嘎吱的声响，祖卡竖着耳朵听小林老师的动静，她甩开了拖鞋，被子沉默地搭在了身上，之后一切都恢复了平静。整个房间是铁灰色的，天花板上的乳白色灯罩像是变形的帽子，祖卡躺在床上数手指头，由一到十，再由十到一，手退回被子底下抠着肚脐，那块纽扣一样的，小兽眼睛般的柔软疤痕。

祖卡的脚上还套着毛线袜。他从静默的娃娃间穿过，蓝色的瓷砖和门口的大象标志看上去有点陌生，空无一人的洗手间干燥了许多，地面光滑得像是冰面。祖卡的呼吸声划破了积攒已久的寂静，只有最里面的一个水龙头偶尔滴出零星的水滴，祖卡走过去拧了拧冰凉的把手，无济于事，水滴砸下来又弹起琐碎的水花。他把门锁紧，锁簧发出叩击声，这个过程远比这件事本身来得复杂：他第一次在幼儿园解大手。指甲已经被他啃噬得残破不堪，像是一道道锯齿，里面锁着他的恐惧和迷惑，他再次把手指头伸进了嘴巴里，吮吸着指甲，还有倒刺，他感觉好受一些了。

“祖卡，你中午又没睡觉吗？”脏脏正用双手往左腿上套绒裤，松紧带紧紧箍住脚踝，内里的绒布密不透风，这裤子让她很不舒服，像是烂泥没过了腿肚子，但她的反抗在妈妈那里无效。

祖卡的脑袋卡在毛线衣里，他在黑暗里多停顿了两秒，躲过脏脏的问题，脑袋钻了出来，静电让他的头发悬在半空。

下午的加餐是每人两勺煮豆子和一杯牛奶。小林老师来到了饭桌前，用目光扫视着每一个脑袋，欲言又止的脸让祖卡警觉了起来，祖卡的胃开始绞痛，肚子像是被谁的手狠狠地揪扯着，只有他知道，小林老师打算刺破那只气球了。

“是谁中午去了洗手间？”小林老师的表情变得沉甸甸的，仿佛一切都蓄势待发。

吵闹声依然继续，但祖卡已经一脚陷进了小林老师的问题中。

“安静了，谁中午去洗手间了？”

所有孩子都停下了，他们面面相觑，等待着声响从寂静中爆裂开。

小林老师像是对答案早已了如指掌，又像是对答案已经失去了兴趣，脸上紧张的肌肉松弛了下来，悄然滋生出神秘的微笑，笑脸粗笨又僵硬，像一把钝刀刺向祖卡。

阿勋先挑起头，“好臭，我在这里都闻到了。”随之而来的是一群女孩子们做起了捂鼻状，男孩子们吐出了粉红的舌头，脸上堆满戏谑的笑容。

小林老师喝止住了那些小动作，她把脸上藏起来的笑容全然释放了出来，“那个宝贝，无论你是谁，下次记得冲厕所，老师教过，按动水箱盖子上的半圆形按钮，使劲压到底，直到马桶不再放水，再松开手指头。加餐结束后，所有孩子都去厕所再练习一次。”复杂的表情在那滩笑容里颤抖了起来，还有那两颗黑白分明的眼珠，跟着共振了起来，仿佛有火光从中冒出。

一直在饭桌下涌动的窸窣声终于爆发了出来，怨气和好奇在孩子们中间推挤，摩擦，没有人吃豆子，也没有人再拿起牛奶杯，所有的一切都围绕着“那个”孩子，小林老师的表情沉静了下来，她转身把门关了起来，眼神明亮地观察着，带着胜利者的姿态。

一种晕眩感袭来，祖卡有些恍惚了，他苍白的脸被恐惧和羞耻奴役着，脑子里闪过像是棕色的膨胀胶水一样的污秽物，心骤然缩成一团，脏脏把脑袋扭了过来，小小的肩膀仍然在为这场突如其来的事故而悸动着，“祖卡，是你吧？”祖卡瞪圆了眼睛，嘴巴严严实实地匝在一起，他忘记了如何用语言来捍卫自己，脑袋本能地摇动着。“我知道是你”，脏脏像是一台冰冷又漠然的机器，硬邦邦的，无法撼动。

A

脏脏决定做点什么改变，她从车子上挣脱了下来，走到不远处的那个单杠前。她可不想从那滑溜溜的金属杆上掉下来，手指死死地抠了上去，双腿在空中划出一个弧线，胳膊一悠一拽，身体便头朝下悬在了半空。女人和小男孩看着脏脏，把目光毫无保留地给了她，那眼神要把她加冕成王者一般。脏脏得意着，任凭母子俩继续用眼神拖拽着她，把她纤弱的肩胛骨和后背焊接到了一起，拧过她的胳膊，把她硬生生地吊回了地面。炽热的眼神像热泥一样裹在脏脏身上，她睃了眼女人和嘴巴咧开的小男孩，然后便煞有介事地自言自语了起来，“我叫脏脏，五岁了，我家就在六号楼，我妈妈在家做饭呢，我的好朋友是……”

母子俩沉默着，眼神中那滩温热的淤泥变凉了。小男孩蹬上了倚在一旁的溜溜车，任由女人推着往前走，女人什么也没说，母亲的环绕让男孩的笑声里胀满了高傲的快乐，那对母子回家了，用自始至终的沉默回应了脏脏。

脏脏的脸烧了起来，她跨上了车，小小的身体像是被点着的引擎。太阳落了下去，晒太阳的老人们都回家了，角落里的男人也不见了，广场上灰蒙蒙的，像是无数灰尘在空中滚沸，浸没她的脸颊，失落感突然袭来，脏脏伸出舌头，嘴唇上结了一层冰霜似的，舌尖被冻木了。

脚歇又一次撞上了她的小腿肚子，脏脏发出了声嘶力竭的嘶吼，“我说过我不想要脚歇！不想要脚歇！”灰色的旅游鞋踢着那两个粗笨的金属，像是要把它们一脚踩碎。

B

那只伸长鼻子的大象在门口迎接着祖卡，它是中午的唯一“目击者”，战栗和惊恐让祖卡觉得大象变了形，所有的孩子都挤进了洗手间，小小的空间里塞满了孩子，水龙头的水滴声被淹没了下去。脏脏已经挤到了最前面，她和阿勋他们站到了一起，祖卡躲在人群的末端，眼前是一排排灰色的影子，祖卡觉得所有人都在窥视着他，他袒露于滚烫的目光之下，他的秘密呼之欲出。小林老师的声音在屋子里回荡，她站在窗口前，强烈的日光似乎把她的脸溶解掉了。孩子们还在嘀咕着那匹害群之马，接着马桶冲水声响起，像是一串连锁反应，嫌恶的表情如潮汐般在孩子的脸上翻滚。祖卡也扭曲着五官，但恐惧让他的脸像金属一样坚硬了起来，羞耻心灼烧着他，他像一个老化了的塑料盒，脆弱得不堪一击。“后排的宝贝们能看清吗，按压这里”，小林老师俯身说着，声音像被折叠了起来，她身旁的孩子们纷纷探头，后面的也挤了上来。祖卡的嗓子里像冒出了煙，紧接着脸部线条骤然松垮了下来，他“哇”的一声吐了出来。

祖卡第二天没再来，听说是感冒了，脏脏决定原谅祖卡，她已经在书架上留下了几本讲飞机的绘本，等祖卡回来，她还要模仿着小林老师的样子教训他。

隔了一个周末，再回到幼儿园，脏脏发现祖卡的床位空了，那套浅蓝色的棉被和枕头消失了，她的床被推到了更里面的一个位置，紧贴着楼梯，小林老师上楼的脚步声在头顶盘旋，这是祖卡原来的位置。下了幼儿园，脏脏在队伍里看见了祖卡的妈妈，祖卡的被子被她夹在胳膊下，像是在捍卫着什么，又像是在防卫着什么，成年人的复杂感情第一次涌进了脏脏的世界。

空旷的广场上只有脏脏，她的车轮切割着水泥崩裂的地面，妈妈在遥不可及的厨房发酵着面团，脏脏突然觉得心里空荡荡的，这是一种前所未有的感觉。她想到明天又要混迹到同龄人的队伍里，在小林老师的面前装模作样地争取进娃娃家的名额，要喝下那碗胡萝卜和菠菜混合的蔬菜汤，要独自一人在午休时间爬起来面对冰冷的洗手间，一个人学着和阿勋那帮孩子打交道，而那个叫祖卡的孩子早已转学到了别的什么地方。

脏脏头也不回地向前冲着，灰色的广场像是一堵黏湿厚重的墙，坍塌了下来，向她敞开着怀抱。她跑出了汗，脚趾头黏稠发胀，被缚在棉线袜子里，车身两侧凸起的脚歇再一次抵痛了她的小腿，那一对牛角一样拱出来的金属块，像是钳子的两根牙齿啃噬着她，她突然停下来，车轮也跟着停了。愤怒被一点点驯服又被再次投掷了出来，脏脏从车子上蹿了出去，展开了肋骨，力量随着双臂倾泻而下，不由分说地，她把那辆红色的平衡车推向了马路，一辆货车无声无息地开过来，迎头撞了上去。