谋杀女作家

房伟

一

1996年，夏天快结束时，我接到命令，调查女作家被杀案。

六点半，我在家吃饭，摩托罗拉汉显传呼机响个不停。我反射性跳起。妻埋怨说，回家也不消停。我是刑警，案件就是时间表。我飞快瞄了眼传呼机上的内容，丢下饭碗，穿好警服，去总队报到。人在半路，传呼又来了，让直接去现场集合。

天气闷热，傍晚霞光逐渐退却，离得很远，就看到闪烁的警灯，围聚的人群，蒙着光晕，仿佛涂抹着一层古怪的红釉。同事们说，他们拉了四条警戒线，才保证了现场原貌。楼道口有一汪水，泛着锈味，里面泡着几片早熟腐烂的青黑色梧桐叶。昨晚下了场大雨，依然没有凉爽之意，不能阻挡血腥味从楼上飘下。技侦和法医的几位同志现场取证，寻找检验痕迹。我仰着脸，看了看那栋单元楼，正想顶上前，迎面“咚咚”蹦下个穿白大褂，拿着照相机的瘦高法医，他跳过水洼，蹲在楼门口冬青丛边小口地呕吐着。

桑树上的蝉拼命嘶喊，最后的晚霞流淌尽了力气。人群骚动，潮水般散开，又泡沫似的围拢，昏黄路灯下，照亮着一群大大小小的，闪着光的“眼镜”，好像深海跳舞的银鱼。上海虹口区凉城新村，住的大都是复旦和上海大学老师。知识分子都好事，又怕事，更何况，女作家生前又有名。

总队的吴大队长分局的张局，刑侦支队的杨队长等领导，都赶到了现场，沉着脸不说话。家属被隔离在屋外，哭得瘫软。技侦老刘和小季小心地在女作家侄女破碎的眼镜片上，提取了一枚指纹。客厅橱门也有。后来复勘，又在卧室找到一枚更清晰的指纹。老刘又找到带血的白袜，也放进证物袋。我穿上门口准备的白色塑料鞋套，慢慢溜了进去。

都是血。三室一厅的房子，喷溅得到处都是，墙壁，电视机，书桌，还有天花板。受害人有两名，女作家和她的侄女，分别趴在西屋和客厅。茶几上还放着黄色水杯，也粘了两滴血。我用手背试了试杯壁，里面有水，并不很凉。凶手手劲很大，凶器是女作家的菜刀，女作家被砍了十几刀，主动脉被砍断，动脉血压高，人的血会飙到天花板，呈现出放射喷溅状态，仿佛一朵邪魅的地狱之花……

脚下有点绊。凶案过去了几个小时，黏稠的血，有些黑硬，似乎扣着脚心，痒痒的。为了保持案发现场原貌，技侦特别小心，蒸笼般的房间，血腥味仿佛沸腾的海水，将人的身体都煮透了，窒息得令人流泪。吴队走上来，问我的看法。初步判断为谋财，家里翻动痕迹明显。门锁没有被撬，嫌疑人应是熟人，具体就不好说了，仇杀，情杀都有可能，谋财也可能是表象。吴队点头，说，老徐，基本同意你的看法，马上去市局开会，总队、支队、重案队的都来了，还有几个老顾问，几方面碰碰，出个方案。女作家影响大，可能会惊动国外媒体。

這么多人关注女作家？我说。

你认识女作家？吴队有些愕然。我说，就是仰慕，八十年代，我也写点歪诗。

吴队笑了，说，你那黑脸的德性，还是文学青年？

我说，年轻那会儿，谁没点激情，后来戒了，刑侦工作忙，整天和罪犯打交道，闲下来还要操心女儿学习，早没这闲扯淡的心了。

吴队指着我，说，要尊重文化，别总想着赚钱，送孩子出国。

我当然明白。这和案子没啥关系。中国要加入世贸，融入世界大潮，谁还关心舞文弄墨？女儿上高三，学习不好，几次模拟考，顶好能上大专。我和老婆都愁坏了，社会上还传着大学生可能不包分配了。读个大专再失业，不如高中毕业就想别的办法。老婆有个朋友是留学中介，说能把孩子办到欧洲读书，外国学历好拿，可我们都挣死工资，哪有那么多钱？

从市局出来，已是深夜。“825”专案组成立，案情分析会上，几路人马汇总情况，理清思路，烟屁股丢了一地。我用路边电话亭给家里回了电话，让她们早休息。领导让我们兵分四路。我靠着市局办公室的躺椅迷糊了两个小时，然后带人排查女作家在上海的关系人，大多是知识分子和文人。我们半夜过去，他们当然紧张。听到简单介绍，有的失声痛哭，有的麻木惶恐。也有人呈现出兴奋神情，跃跃欲试地说，女作家有海外关系，是不是有境外势力干涉？是职业杀手，还是欧美间谍干的？

办案有纪律。我们含糊地说，具体情况，后面会有通报，不方便多说。文人的想象力真丰富。这年头谁把作家当回事？海外关系是好事，马上跨世纪了，我巴不得多几个海外亲戚，把孩子搞出去。

访查四五家，天就大亮了，没啥收获。我们回警队宿舍准备休息几个小时。我强撑着，又去路边摊买了油条大饼和豆浆。回来后，警员们东倒西歪，睡得昏天黑地。刑警是辛苦活儿，有了案子，就要没白没黑地压上去。

我此刻也没睡意，索性吃了几口油条，坐在总队院里的小凉亭下，抽着烟，看着深夏清晨醒来的上海。早上出任务的同事们此刻已出发了。总队的院子清静，花木繁多，外面的马路上车水马龙，工地上“乒乒乓乓”的噪声，扰得人烦躁。又有几座高楼拔地而起。熙熙攘攘的人群，都在忙着讨生活。天气晴朗，带着点晦暗，鳞片状的云，贴在天边，一群灰白鸽子翅膀之间，鲜红的太阳，渐次染红了周围的天幕。

有点反胃，又想起了凶案现场。刑警见多了横死与暴力，心理总有点扭曲。女作家没多少钱，偌大名气，家里布置寒碜，没啥高档家具，只不过书多，还有草编、布偶类小玩意儿。和家属确认过，丢了两千元人民币和几百美元，还有些零散首饰。凶手真贪婪，也笨得可以，一块旧手表要偷走，几十块钱的仿银手链要搜走，连女作家侄女的外国邮票，也捎带打包，也不怕暴露，可见也是怂贼。

有的小区居民认为是民工干的。女作家在上海多年，还是“土包子”。女儿在美国定居，她却要回来住。回来罢了，还弄了一群老乡，在小区窜来窜去。听说她还要在小区买间房，帮着来上海找工作的老乡落脚。家乡发了洪水，她也要搞国际募捐。根据死者好友反映，死者豪爽热情，喜欢接待老乡和学生，但对让陌生人进家，一般比较谨慎。一个花白头发的本地大妈，气咻咻地说，一群老家的人，天天流窜家里，早晚要出事情的。

我不以为然。老家人就一定会偷东西杀人？我虽然出生在上海，可父亲那一辈也是从安徽逃难来的，说起来和女作家也是半个老乡。

一支烟燃尽，我眯着眼，有些困意。有些情况没和吴队说。上警校之前，我一点也不想当警察。我最喜欢语文，想当个作家或诗人。那时的年轻人，一半以上都想当作家。我有段时间，很喜欢女作家，甚至有些崇拜她，她有个性，但不是叛徒。她爱祖国，在外国也不说中国坏话，在国外住着，也要跑回来。我要是她，肯定留在女儿身边享福。

我和女作家没什么交往，只见过几次。九十年代，她的创作量还很大，但影响力已然衰微。更年轻的读者，很少爱读她的东西。最后一次见她，是去年的公开颁奖典礼。她上台发言，本来按程序，她讲几句客套话即可。她刚讲了几句，就开始抨击相关领导对她的不公平，挨个点名，滔滔不绝，台下一时大乱。女主持人窘得要哭，前排领导纷乱躲避，左奔右突，场面滑稽。她的性格没变，还是咄咄逼人，毫不留情。可人们的反应变了。无人阻止，也无人为她鼓掌。很多人用看疯子的眼神，冷冷瞅着她。这也许“不合时宜”吧。偌大舞台，她独自表演，无人喝彩。她孤零零地立着，苍老的面容，虽是倔强的，但在刺目的灯光下，也显出了衰败的落寞。她就像老去的豹，爪牙犹利，但郁郁葱葱的山林，已没了她的用武之地。

她一生都活在“传奇”里。这样一个女作家，人生如此收场，也实在是“传奇”。这便是人生无常吧。谁是杀她的凶手？凶手难道就是图财？

二

没错，是我。我杀了那个有名的老女人。

爷爷总唠叨那个学生，他带过的女学生，也是最优秀的学生。

几十年的烂谷子陈芝麻，爷爷还记得清楚。那时爷爷是班主任，也是中学教导主任，学校里有个黝黑健壮的女生，短发，戴着圆眼镜，讲话滔滔不绝，有大批判气势;爷爷发现了她，让她参加市里的演讲比赛，出头露面。女孩眼里有两把刀哩，爷爷喜欢摇晃着脑袋，挠着头皮，讲着这些事。他每次都有点得意，眼里也闪着光，好像那女人是他亲闺女。

几个姑姑不争气，没考上大学，老爹上了师范，不过也就是中学教师，我更差劲，上了“野鸡中专”，教师乱七八糟，学校说是学中医，其实就是让我们按脚丫，毕业也不管分配。相比那个成功的女人，我就是彻底的失败者。

我这辈子，惨透了，写下来，肯定是一个感人的小说。可我不会编故事骗人，我没这个本事。妈的，就像那个女人，虽然也遭了罪，但这辈子风风光光的，到哪里都是“人尖子”。她读书时学习好，考上重点大学，受学校赏识;嘴巴又厉害，找了个丈夫也是帅哥。当年她是“小钢炮”，受到大人物青睐，在大上海工作，就是离了婚，被批判，也找了个帅气的诗人。诗人还为她自杀。赶上改革开放，“小钢炮”又成了“文艺先锋”，万众瞩目，虽然听爷爷说，有領导批判她，但她还是出了很多小说，书都被翻译到国外，拿美元哩，生个女儿也牛，听说是在美国读博士。

我们县上那些人才是真苦。爷爷所在中学的一个老师，老牌师范本科，但最后呢？在乡下讨了个不识字婆娘，种了一辈子菜。我遇到他在卖菜，脸上皱纹对垒，吓人，谁也想不到，这么个怂人还是大学生。

都说她在“苦难中成长”，苦个屁，她是蘸着别人的血，走自己辉煌的路。

苦难也分等级。高人一等的苦难，是最动人的好戏，有眼泪，掌声，还有钱，我们这些庸人的苦难，那叫“惨怂”，是冗长的坏戏，好人看着也要打哈欠。

我也不想当失败者，是亲戚害了我。

我小时候，最崇拜英雄。我喜欢董存瑞，也为黄继光流下热泪。大了点，我迷上港台录像，最爱周润发演的“小马哥”。发仔用美元点烟的动作太帅了。“古惑仔”上映，我迷上“浩南哥”郑伊健，砍人的姿势帅得一塌糊涂，“大天二”也酷，好几个靓妞死心塌地陪着他。说起来，上班后，我还是最佩服李嘉诚。那是真正的富豪。这个时代，有钱就是成功，有名，有地位，有好房子好吃的，就有一切。

初中那会儿，我也想上进。我跟着爷爷，他对我非常关心，我的成绩在班里排十几名。我曾有过些美丽的梦。我想考华东师范大学，毕业后读研究生，然后留在大上海，当一名体面的大学教师……然而，弟弟也被打发到了爷爷那里。弟弟比我帅，学习比我好，爷爷的兴趣很快转移到了弟弟身上，对我日渐冷淡。所谓“望子成龙”，也要分什么子，弟弟是“龙子”，我只是“虫子”。我的成绩不断下滑，无可救药。我原本有个要好的女同学，也因我学习差，被家人阻止和我来往。我永远不能忘记春天那个夜晚。小丽约我在学校操场见面。月亮是惨黄色的，像一块发霉的黄油蛋糕。我站在白杨树下，听着柔风吹着树叶作响，想着小丽那双蜻蜓般迷人的大眼睛，感到莫名心跳加速。小丽来到树下，在离我很远的地方站定，喊了声，小峰，不要再见面了！我追问她为什么。她哭着跑了。她跑得那么快，好像怕我有传染病，她的脚步声，就是一只只坚硬冰冷的锥子，扎得我的心直冒血！

人啊，人！为什么这么冷酷？难道人就因为一张试卷被分成三六九等？

我没钱，没背景，学习怂，长得也不帅，二十多岁时，我甚至开始谢顶。可我也曾是个高傲的人。我有的，只是一颗敏感的，不屈服于命运的心。

可这些有什么用？

更大打击还在后面。我后来勉强上了中专，老师不正经上课，把我们当成免费劳力，让我们到中医院当杂役。我咬牙坚持，认真学习技术，想毕业后开按摩馆。人都喜欢享受，我的技术不错，也自学了很多中医知识，肯定可以把按摩馆开得红红火火，挣钱后衣锦还乡，让瞧不起我的人大跌眼镜。开店需要本钱，我向父母和爷爷说，借他们的，生意好了，肯定还。他们嘲笑我，说我这样的怂包，干啥啥不行，不肯借我。

姑姑说给我安排工作，但也只是说说，最后作罢了。父母也对我漠不关心，好像我的存在是多余的，遭人嫌弃。我在中专谈了女友，要结婚，没钱。他们都躲开我，生怕我借钱。我狠下心，去学了厨师。不是吹牛，我在药膳方面有一手。学中医那点聪明劲，都用到这上面了。我做的养生鸡汤，爷爷喝了都说好。在老家当厨师，肯定不行，地方太小，不能施展才华。再说，这里也没人借给我钱。我想开饭店，开姜汁加工厂，都被家人否定掉了。他们躲着我，都是怕我借钱。

我也是要脸的人。一个人，如果家里人都躲瘟疫般躲你，再待下去，有啥意思？好男儿志在四方。我自信满满地去上海闯荡，凭着手艺，肯定能在上海混出来。我让爷爷给女作家写信，让她帮我在上海立足。我倒要看看，爷爷天天吹的“名人”，到底有多大能量。

冬天，早上，天气冷，我喝了两口烈酒，踏上了去上海的火车。我兴奋，又有点悲壮。天生我才必有用，我要奋斗，我要成功。我不能窝窝囊囊地度过这一生。

那时我不晓得，踏上南去的列車，也踏响了死亡之旅倒计时。事情过后，我无数次在梦中惊醒，在黑夜里凝视镜子，想起一生中的一幕又一幕。半年前，意气风发的我，又慢慢从镜中爬出。我早该死了。我无数次幻想，警察破门而入，抓捕我的场景。我的梦里，有一只凶残的手，又宽又厚，骨节粗大，长着几个粉色肉瘤。手举着一把雪亮的菜刀，对着我的脖子狠砍。刀我认识，是女作家的，刀锋刚磨过，有股切菜砍瓜的熟悉气味，还有铁屑和血腥气味。我的头缓缓掉下，那一刻，我看到两个女人，一个年轻，一个年老，她们背对我，肩膀抖动，似乎在默默地哭。

这一天，最终会来，谁会将我送上法场？

三

我想过，如果抓住凶手，会是什么样子。

或许是个凶残的家伙，孔武有力，满脸横肉。当然，也可能是外表柔弱温顺的男人，内心却很残暴。案件进展慢，总队压力很大。到安徽协查的刑警，迟迟没有反馈有用的线索。小区里一个滑旱冰的小孩，说看到个半秃头，穿红衬衫的陌生男人，案发时间从居民楼出来。这人有重大嫌疑，和我想的不太一样，这是个外表普通的男人。

老刑侦们分析很精到，有人说，茶杯上蒙着厚厚的灰尘，用这样的杯子倒水待客，可见客人并不招主人待见，应是“不熟悉的人”，但又有一定的联系。嫌疑人能毫不犹豫地喝下这样的水，也表明他对人际关系感觉迟钝，或者说地位卑微。会不会是临时起意夺财杀人，没有精心准备，否则哪有心情喝水？

重新布置排查，人又撒出去，像几滴水渗入茫茫沙漠，转眼就消失了。我接待了女作家的女儿，她刚从美国赶回来，细心地列出了她认为的嫌疑人。忙着做笔录，询问，分析案情，转眼又是一天过去了。天气依旧炎热，闷得发慌。我拖着疲惫的身体，从总队回家，车不想开，自行车也不想骑，就想慢慢走回去，放松筋骨，也能在午夜凉风中清醒头脑。行人不多，霓虹灯闪烁，还有昏黄街灯，混杂着车水马龙的喧嚣。陆陆续续地，从黑暗深处，涌出一群叽叽喳喳的女人。

这时夜已深了，我立住，看着这群女人潇洒走过身边。

世界变化太快，让我这个土生土长的上海人，也目瞪口呆。我是八十年代初读的警校，学校读书的氛围很浓，社会上读书的气氛也好。现在的孩子，读书考大学，大部分为赚钱，学习好的都奔外国大公司去了。不爱学习的更多，只想着钱。也有老公安不同意我的看法。他说，学生不爱读书，自古就有的，真正爱读书的也有。五四时期学生上街闹事，忧国忧民肯定是有的，但在街上表演活报剧，总比闷在书房有意思。八十年代一下子改革开放，大家年少时读书太少，有一种“文化饥饿症”。你现在当刑警，怎么也不见你整天捧着书本？平时有了闲，你读书了？

我无从反驳。我真的快老了，再不能对新鲜事物保持热情和好奇心了。

十几年前，我第一次读到女作家的小说，是通过王援朝。依稀记得，那天刚参加完训练，援朝跑过来，兴冲冲地，有点神秘地递过一本书。书页卷曲，被揉搓成海带般模样，灰黑色封皮上有张铅笔画，是个美丽女人，封面突出了那双犀利热情的眼。胆子大呦，援朝拍着胸，小声说。我说，害我呀？学校开会，清除精神污染，你是想立功吧。援朝涨红了脸，悻悻地说，不看拉倒，赶紧给我。我攥紧书，说，拿回去没那么容易，我检查下有没有黄色情节。援朝摆着手说，别瞎说，这书就是胆子大，写的是学校整人的事，主人公何荆夫那叫壮烈，被打了老右，跑到边疆混了多年……

很多年过去了，我忘记当初我和援朝讨论的内容，只能凭着回忆补足那些细节。那是春天的午后，我刚参加完训练，蓝色训练服湿透，滴滴答答地淌着汗，空气弥漫着新鲜的、芙蓉花的味道。我站在一大丛草木之前，风声不大，树叶发出银币般的脆响，午后阳光，透过繁盛的枝条，水银般滴落在敏感的皮肤上，灼伤了它们，留下沸热充血的感觉。我的汗渍洇湿在书封皮，形成了一个椭圆形印记，好似触目惊心的死亡邮戳。我突如其来地被某种惊悸情绪包裹住了。透明汗珠如同眼泪，奔涌出额头和脸颊，流过胳膊和手指，跌落在尘埃里，在我和王援朝脚下滚动流淌。宿舍楼前人不多，他们从我身边走过，发出各种声响，我浑然不觉，只感到那汗珠没有尽头，仿佛虚脱般的，头顶不停闪烁出寂静却刺目的亮光……

的确是本“滚烫”的书，语言直白，很有冲劲，回荡着忧伤的旋律。那是以生命死亡为代价的，血淋漓的思考。“每个人都要重新认识自己。人总是比神更难以理解，因为神是人造的。”后来我又读到传说中的《诗人之死》。诗人的边疆诗，我非常喜欢。女作家当时是专案组成员，却和被批判的诗人谈起恋爱，可这有什么奇怪？这有什么错？

我狂热地写诗，模仿朦胧诗，也写过情诗。诗人喜欢胡思乱想，我将诗写在笔记本上，再将笔记本偷偷锁在橱子深处。只有王援朝晓得我写诗，他讽刺说，你是披着虎皮的骚狐。我不生气，写诗的确是隐私。我还偷偷参加诗人活动。杨浦上海医学院内叶家老花园，是诗人聚会的地方。我穿着便装，穿梭在热情洋溢的人群中，顺便留意那些美丽女孩。江南园林风格的白色小桥和凉亭，留下了我们的身影。我们大声朗诵诗，也一知半解地谈论哲学，谁的口才最好，懂的新名词最多，总能引起大家的惊叹和羡慕。

我第一次见到女作家时，她穿着粉红色纱裙，留着大波浪长发，戴着金边眼镜，不漂亮，但时髦又自信。她叼着一只粗粗的雪茄烟，毫无顾忌地喷云吐雾。她语言犀利，嘲弄了那些老古板，收到了青年们的喝彩和掌声。浓厚烟雾，将她不算好的身材遮掩住，也多了几分神秘。她还领着我们唱歌，所有人都被她的热情感染。这是个天生叛逆的女人，少不了万众瞩目。有人不喜欢她，说她是“魔鬼”，诗人为她自杀，她却以诗人的死博取名声，历史谁能说清呢？我抬头仰望着她，她有力地挥舞着手臂，黝黑的脸发出爽朗的笑声。我特别注意到那双眼，透着自信的光，仿佛世上没什么能难倒她。我禁不住吟诵起了小说中的名句：我是一具有血有肉、有爱有憎、有七情六欲和思维能力的人。一支久已被唾弃、被遗忘的歌曲冲出了我的喉咙，人性、人情、人道主义 ……

我抬起头，小区门口已到了。半个小时的路，我足足走了一个半小时，现在是凌晨一点。我家在三楼，灯还亮着。妻放心不下，也知道这些天有大案，怕我有危险，又不敢多问。我打开房门，妻端来杯热水，我虽然疲惫，还是和她轻声说话。我住着老式单元房，筒子楼改装的大一室一厅，女儿大了，嚷着没独立空间，只能给她隔出一个小间。客厅就小得可怜了。单位说要分房，要按职级。我八十年代警校毕业，也破获了不少案子，但不太喜欢往领导跟前湊，就是个资深刑警，没捞上一官半职。分房子这样的大事，好多人盯着，估计也轮不到我。再说，紧紧巴巴攒点钱，都要留着给孩子将来用。

妻看我疲惫不堪，小心地和我说了贷款的事，她说银行有熟人，办理个人贷款，为了孩子的前途，她拼着下半辈子还债，也要把孩子送出去读书。我有些生气，这么大的事，为何不和我商量？妻说，不正和你商量嘛。

我看着她笃定的眼神，不知说什么好。人为何要追求能力之外的事？女作家的女儿，本就学习好，在美国读书也读到了博士，这样的女孩有几个？就像我，本是小警察，可偏喜欢什么文学，工作这些年，没有啥成就，苦的还不是家人？

女作家这样强悍，也拗不过命。诗人为她自杀后，听说也有男人追求她，最后也没什么结果。她孤苦一人。如果家里有男人，这场凶杀，也许会是另一个样子。人要认命。几十年前如此，现在依然如此。再过十年，二十年，三十年，世界会变成什么样？

睡了一个多小时，传呼机又响了：

案件有重大发现，女作家的同乡某某，有重大作案嫌疑，外勤已基本查明行踪，火速归队，执行抓捕。

四

走下火车，第一次踏到上海的土地上，激动得不行了。

人家都说，上海是大都市，机会多，《上海滩》许文强，就在这里变成了大亨。我哼着“浪奔、浪流”的流行歌，包袱似乎都轻了很多，仿佛一捆艾草，被轻轻松松地丢在肩上。上海的天是蓝的，地是软的，生煎香气扑鼻，空气都是甜的。站在那些高大白色洋房面前，看着来往穿梭的人群，我狠狠捏着拳头，心里发誓，上海，老子来了！我一定要出人头地！

我费力地找到女作家的住址。上海车太多，太快，人也太多，急匆匆的，让我提心吊胆。我头晕目眩，脚下像踩着弹簧，眼里都是星星，凄惶地不晓得迈哪条腿才能跑得快点。我进到小区，保安防贼似的瞧着我的大包袱，问了半天。我堆着笑脸，说了半天好话，又提到女作家，保安才放我进去。他讪笑着说，哦，女作家的农村老乡多嘛，听说过。

我第一次见到女作家，隔着铁栅栏防盗门。她的声音沙哑沉闷。在一排排铁条之间，我看到一个夹着烟的老女人，戴着眼镜，警惕地打量着我。烟雾弥漫，从铁条间隙撞过来，让我后退了好几步。我嗫嚅着喊阿姨，说是老家那边过来的。女作家依然没开门，冷冷地问我有何事。我说出爷爷的名字，她的态度才转变了，开门让我进去。女作家追述了和爷爷的情谊，突然变得热情，她给我倒了杯热水。这是我在上海喝到的第一口水。热水顺着喉咙流到胃里，顿时变得暖暖的。她问我，要不要来点茶。我赶紧摇头，拿出了爷爷的信和捎给女作家的家乡茶叶。她打开信，叹息着，挥舞着手，讲述她中学时代的故事。作家都喜欢讲故事。她讲得那么起劲，我耐着性子，默默听着。她讲了好久，见我有些困乏，才问我，来上海有何事。我说，想让她推荐我去饭店当厨师，我有厨师证，而且手艺不错。

女作家摇头说，她生活圈子不大，不认识饭店经理，只能慢慢帮我寻着。我木然点头，有点不高兴。这和爷爷说的不一样。女作家不是上海名人吗？我这才仔细打量她的家，没有高档装修，家具也寒碜，客厅正面挂着书法字，写着“任性斋”。人家是有钱任性，这些文人啥都没有，只有穷酸的任性。她送我几包巧克力和牛肉干，还有上海点心，说是安徽平时吃不到。我又问能住在哪里，她给我推荐了宝山区呼玛村，一个城乡结合部的小区，那里房租便宜，贴招工广告的多，容易找工作。

我昏沉沉地走出她的家，随着大铁门“咣当”合上，这才发现，好像忘记问如何乘车到呼玛村了。我坐了十个小时火车，又在市里赶路，那时已是傍黑天。除了胃里晃荡的热水，好像还没吃啥正经东西……

她还送了我一本小说，那书我在爷爷那里看过，都是些大学老师发感慨，我读不懂，也不感兴趣，可这次到上海，抽空又看了，有些话挺深刻的，她说“生活不像以往想的那么可爱，但是更不像我曾经想象的那么可怕。生活就是生活，生活的全部魅力，就在于它是充满矛盾的，动荡不定的。她吞噬人的灵魂，也锻炼人的灵魂。”这话挺励志，很像卡耐基的成功人生格言。我也想当个成功的人，也要锻炼自己。

我天真地以为，上海是我的福地。来上海的第三天，我幸运地找到了工作。我有点小骄傲，我凭着能力找到了工作，没用女作家帮助。1996年上半年，我一个月能挣一千五百元，爷爷是退休的中学高级教师，退休金也只有一千元。我打电话报喜，家里沸腾了。人人都夸奖我有出息。我给家里买了糖果和点心，高高兴兴寄了回去。我计划买个传呼机，和家人联系方便，再买照相机，将我在上海的经历记录下来。

幸福没有持续多久。大老板和二老板闹矛盾，领了没多久的工资，酒店就发不下钱了，还欠着两个月，也拖着不发。一气之下，我偷走酒店的干鲍鱼，也没人注意。二老板承包了酒店，又干了几个月，酒店彻底黄了。我又去了另一家酒店，工资只有一千元，还发得不及时。我想想，也就忍了。有个上海厨师过来，他掉头就将我辞退了，理由是我没上海户口！

就差给老板跪下了。那段时间，我不是没出去找工作，我的技术不错，可就因为不是上海人，想找个体面点的工作太难了。我不能这样灰溜溜地回安徽，那样还不如让我去死。我不能忍受亲友们鄙夷的眼神，未婚妻失望的目光。她等着我拿回钱去，结婚成家。

只能再去找女作家。这次女作家对我冷淡多了，说她真不认识酒店的人。我说，那借给我点钱吧，我想继续在上海找工作。她勉强给了两百元。我见到了女作家的侄女，她在职业中专读书，快毕业了。她是个漂亮女生。她也是安徽人，原来也在颍上，和我操着相同方言，因为是女作家亲属，她可以光明正大地来上海，有上海户口。

我攥着这两百元，飞也似的逃走了。我不想求人，天天在招聘市场转悠，找不到合适工作，兜里的钱，越来越少。

我穷晃荡了半个月，终于要彻底完蛋了。我咬咬牙，决心再找女作家。这是最后的救命稻草。她是名人，肯定认识很多领导和有钱人。她不肯下力气帮我。我这次说啥也要赖住她。我也是有血有肉，有七情六欲和思维能力的人，我就是欠个机会。如果给我一个机会，让我平等地和别人竞争，我至少会成为收入稳定，令人尊敬的厨子。

夏天的下午，注定是我短暂人生中最刻骨铭心的时刻。我轻车熟路地找到凉城新村。我穿了一双力度皮鞋，黑西装裤，红色衬衫。这是我唯一拿得出手的行头。给我开门的，还是女作家的侄女。她心情不错，看到我，脸拉了下来，但还是勉强同意我进来。我坐在沙发上，她捡起个杯子，洗都没洗，就倒了杯水，杯壁还蒙着污垢。我看着她讥诮的眼神，装作若无其事地，喝下了半杯水。女孩调着电视，有一搭没一搭地和我聊天，说女作家要过一会儿才回来。我这才知道，女孩要毕业了，她的女作家姑姑已帮她找了工作，在上海的一家事业单位。

我的眼前金星乱冒，浑身发抖。都是职业中专毕业，都是安徽鄉下人，她比我命好，因为有个上海姑姑，就能安稳过日子。我费尽心机，拼死努力，只能被灰溜溜地赶走……我心烦意乱地瞅着电视，节目里有个日本女教师和她的学生讨论就业问题。她们神态高雅，眼神快乐，可似乎那每一句话，都是冲着我说的，都那么刺耳。

女孩转过身调台，我看到了短裙，还有露在外面的，光滑的长腿。天气实在太热，蝉的嘶叫，似扯破了我的耳膜。电扇转个不停，短裙摇摆，被风吹起，我感到有股血涌到眼眶，脑袋里轰轰炸响，炸弹似的。我来上海半年多，每天忙生计，无暇想女人。那天不知为何，我鬼迷心窍，我从后面扑上去，掐住她的脖子，使劲掐。

她的气息越来越弱，身体不动了。我这才梦醒搬松开手。我都干了什么？我这是犯罪。可我不能回头了。我这个杀人犯，要赶紧跑路。我下意识地踢开她，翻箱倒柜地找钱和其它东西，现金、存折、首饰、随身听，还有外国邮票，我都要。我要多搞点钱。

我翻找着东西，听到钥匙响动，女作家回来了。她进到客厅，丢下拎着的食品袋，诧异地问我，你在这里干什么？我盯着她，反正杀一个是死罪，杀两个也没啥。我不能被别人逮住，送到监牢。我拿起茶几上的香水瓶，猛砸她的头。她是个老女人，但力气不小，头被敲破了，还拼命反抗。我踹了她一脚，跑到厨房，拿起把菜刀。这才是我的老朋友。它刚被磨得锋利，正好用来杀人。我在乡下剁过猪，咋样砍肉最顺手，有些心得。我砍着她的脖子，大股血喷溅，像漏气的喷壶，喷得到处都是。我的眼皮一片血色，看东西模模糊糊。电风扇还在疯狂摆头，客厅的灯不停晃，刺目吓人，我似乎回到了故乡的戏台，那是竹子扎的。年底有大戏，大家尽情欢乐。台上的人，享受着大家的欢呼和掌声。我从未想过，有一天我也能登台演戏，还是我这窝囊人生的高潮戏。灯光下，濒死的女作家，发出“咯咯”的求救声。我突然发现，这个有名的老女人，在血光和灯光下，一点也不好看。

她颤抖着，发出了最后的，含糊不清的句子：“你会后悔！你一定会后悔的！”

五

9月初，某某杀人畏罪潜逃，到界首的兴盛餐馆，干起了老本行。他也许早忘记了杀人的事，或者干脆麻木了。当上海抓捕组出现在他的面前，他没有惊慌失措。我们制定了严密抓捕方案，先由年轻刑警以其同学的名义，给他的爷爷打电话，套出了餐馆地址，火速赶了过去。为了不引起嫌疑人警觉，我们在餐馆点了菜，吃了一会儿，我故意找来老板，说菜炒得味道不对，要见见厨师。老板指了指后厨，我们过去，见到一个秃头男青年，蹲在池边清洗盘子。我和另外一个刑警，飞快扑过去，将他放翻，压着手腕，戴上铐子。

他挣扎了几下，平静地问，你们是哪里的？

我说，上海公安！陶峰放弃挣扎，叹息着说，我早晚有这一天的。

押解回沪的车上，我问某某，为啥要杀人。女作家是好人，为文化做出了很大贡献，还义务帮助家乡。某某的表情很茫然，喃喃地说，他也不知道。

1996年夏天，终于要过去了。天幕黑黢黢的，高速路车辆不多，一张特大广告牌矗立在高速入口，隐约看去，像写着：“加入世贸组织，中国拥抱世界！”凉凉夜风，吹进车里，没有惊醒微酣的人们。总队那辆警用面包车，一路颠簸，抓捕组非常辛苦，除了司机强撑精神，警察们都有些熬不住了。某某也靠在前面的铁网上，打着瞌睡。车速不慢，沿途逃走的路灯，将一张张昏黄软濡的光带塞进车里，不断变幻闪烁，仿佛播放着一个个生命记忆片段。我想起了自己的青春，女作家的传奇，还有某某的故事。

人啊，人，多么可爱又可恨的生物。欺骗与抗争，相爱与杀戮，这一切或许不断在上演，也最终都会过去。谁晓得，下一个十字路口，会出现什么？