遗失

陆蔚青

昨夜我做了一个梦，梦见我正在去贺州的路上。我从来没有去过贺州，在那里也没有认识的人。我唯一一次与贺州有交集，是一年前有一次采风活动，临行前，我因为不慎崴了脚，没有成行，但内心颇遗憾，耿耿于怀。或者是因为这个原因，我昨夜在梦中独自去了贺州。我攀登高山，走在陌生的街道上，与我同行的人都戴着斗笠、面具、头巾，好像武侠小说中的高手。后来我去了一座很高的建筑，不知道是摩天大楼还是高塔。我要乘电梯上去，但到了二楼，电梯里挤满了人，必须有人下去，我被选中了。我下了电梯，独自站在阳台上发呆。阳台空旷巨大，好像未来世界的铁笼子，我站在铁笼子里好像一只小蚂蚁。这时我开始写小说，一行行文字在我额头接连不断地出现，闪着光，它们出现得很快，不可抑制的快，那些内容别有意味。我保持着站立的姿态，书写继续，不断翻页，很快就写到了203页。

我感到疲倦。我有些站立不稳。我的潜意识在行动。我努力提醒自己从潜意识中跳出来，让自我站在写作者之外，对我说，记住，记住。

但我没有记住。我醒来，已经忘记了这半卷书。我没有时间回忆，我需要时间装扮自己。我艱难地抬起胳膊，穿上衣服。今天我有约会，我要到艺术博物馆去看毕加索，和朱诺一起去。

我从家里出来，乘105路大巴到D街口，本来以为24路车站在肯德基门口，却没有。天上落着雨，只有一分钟，连地皮都没湿就停了。今夏酷暑又干旱，树早早谢了顶，就像未老先衰的年轻人。这很触动我的心情。我沿着圣布鲁克街一直向前，在赛百味门口找到了车站。车站是个玻璃房子，设计得很奇怪，出口在大街相反方向。等到巴士远远来了，几个人从出口出来，转180度，才到车门前，上车。

今年已经过了大半，我还没有去过市中心。我过着两点一线的生活。去年蒙特利尔建城三百七十五年大庆，我去看过热闹。大庆结束，政府财政报告亏损，我就再没有去。听说市中心依然有许多活动，嬉笑节，爵士乐，露天电影。我深居简出。尤其在生病之后，我越来越安静。这不是低调。低调是一种姿态，我不是，我是心力不能为。

我下了车，二十米之外看见朱诺。艺术博物馆门前雕塑着一颗巨大的红心，红心下面站满了人，超出我的意料。我本来以为早晨没有人去博物馆。

朱诺向我招手。她戴一顶黑色白边的小圆帽，穿一件黑白扎染的麻纱连衣裙，脚上的鞋居然也是黑白双色的，不过是黑白碎点，看久了让人有点密集症的感觉。朱诺像一只黑白色的麻雀。她看见我就张开双臂，我们两个人像法国人一样拥抱，行了贴面礼。我们一边寒暄，一边走上台阶。朱诺有年票，我的却已经过期，我排在购票人的队伍中，远远地看见朱诺坐在长椅上翻看手机。她的头顶挂着广告，一个粗绳编的椭圆型，姑且称它是人脸，两个巨大纽扣做眼睛，而嘴巴是一个空洞，有两颗下门牙，没有鼻子。

而朱诺是完整的，朱诺一点也不抽象，朱诺是一个具象的女人。

队伍缓慢向前，一个蓝眼睛女孩在兜售年票。我身边的两个浅金色头发的胖太太，脸色鲜艳，说她们来自美国，只是来旅游而已。

我们上了二楼，迎面是科恩的大幅肖像，隔着窗子，画在另一个建筑的侧墙上。科恩戴着小礼帽，手里拿着烟斗，脸上的法令纹不对称，又很深。他让我想起另一个微笑，蒙娜丽莎。科恩是这座城的神祗。

或者我们应该到他居住过的西山区和帕比诺街去看看。朱诺说。

我们慢慢地看毕加索，反正有一整天的时间可以消磨。朱诺是第二次来。我去年在西班牙看了几乎全部毕加索，在巴塞罗那的一个小巷子看了粉红色和蓝色时期，在马德里看了立体主义时期，但我依然会来看这为数不多的作品和他在黑非洲购买的藏品，我对毕加索的一生充满好奇。

这是一天中很好的开始。这个开始与我昨夜的梦境完全不同，安静，放松，甚至悠闲。我常想毕加索是把绘画当作游戏的，如果不绘画，他能做什么呢？不画画他会多么无聊。我从来不把艺术看成事业，那不过是一种需要。艺术也不是学来的。毕加索因为绘画过上了多么好的生活，天堂一样的生活，随心所欲的生活。他气愤了，就把女人画成分裂的物件，胳膊和身体，眉毛，脸庞，眼睛和耳朵，随他意摆布一番。他高兴了，就把小汽车当作猴子的脸，做一个机器猴子。小汽车是完美的脸，车灯是眼睛。至于女人，她的眼睛可以长在隆起的肚子上，肚脐是她的嘴。女人是感性的生物，她们可以是任何的模样，毕加索希望的模样。

我仔细体会了毕加索的心情，酣畅淋漓的人生态度。然后我们下楼在大厅里等萨娜，她是朱诺的朋友，她在这个博物馆工作。

我上次找她，她还在意大利。朱诺解释说。

我曾见过萨娜一次，那次是我们去看朱诺收藏的双面绣，萨娜出了三千块加元。

你可以还价。朱诺说，三千加元超出了她的预想。

不还了，萨娜说，我了解它们的价值。

萨娜是一个矫健的浅棕肤色女人，短发，高跟鞋，西裤，职业装束，上衣好像是两块方巾缝在一起，有红白双色的螺旋图案。

今天出事了，萨娜说，热那亚的桥坍塌了。

热那亚是萨娜的故乡，她刚从那里回来，这次她去了一个月，她的父母和姐姐都在那里。朱诺说我们去HR。HR是一个名牌店，服装和化妆品价格动辄上万，但地下室里有一个餐厅，朱诺说这餐厅的价格倒是我们能承受的。吃完饭我们去看看那些名牌，我们不买，但是，可以开开眼。

开开眼。萨娜洋腔洋调地跟着说。

开开眼。朱诺笃定地说，然后对我说，萨娜会说中文。

一点点。萨娜说。她的一只眼睛很俏皮地眨了一下。

我们转过旋转门，转过旋转楼梯，一直到地下室去。

这是一个以白色和灰色为基调的餐厅，简洁大方，朴素中有格调，我们选了一个角落，萨娜和朱诺坐在火车座上，我坐在她们对面。

萨娜开始翻她的手机，把热那亚的断桥视频给我们看。一个灾难电影，一百多米的桥像蛋糕从中间切下来，直接砸到水里，小汽车掉进水中，浓烟滚滚，无数灰烬和烟雾向屏幕扑过来，我们只看到一团烟雾。

萨娜是活泼的，她说话的时候从来没有停止过肢体动作，她的眼睛，她的身体，在同一时间一起动，她棕色的眼睛明亮热烈，好像有无穷的精力，她笑着，眼睛闪闪，常常抛一个迷人而俏皮的眼神儿。说得兴起，她就用两只手指打一个响指。萨娜是热烈，是充满活力，是阳光明媚的。她有均匀的骨骼，美丽的容颜，光洁的头发，聪明的头脑，但她不是娇弱的。萨娜不娇弱，萨娜是独立坚强的女性。

萨娜有一双儿女，非常好的儿女。朱诺介绍说。朱诺是一个很好的中间人，她善于将陌生的朋友凝聚在一起。

是的。萨娜闪一下眼睛说，我很幸运。

在这张三人餐桌上，萨娜是主讲的人。我喜欢这样的主讲人，每一个聚会都需要一个这样的人，有人主讲，我只消做出倾听的姿态即可。在这样的姿态中，我可以听，也可以不听，我保留着我胡思乱想的自由。萨娜说，她在热那亚的海边攀岩，在十六七世纪的小镇上游玩，在海中与海豹一起游泳。萨娜一边说，一边给我们看照片，好像博物馆中的讲解员。那些照片上的萨娜大笑着，露出有些倾斜的犬齿。

萨娜在一个小时的快乐互动后告别，回博物馆去上班。望着萨娜离去的匆匆身影，朱诺对我说，萨娜正在办离婚呢。

我说这样快乐美好的女子，为什么呢？

因为她丈夫有了外遇，是一个巴西女郎。萨娜非常痛苦，哭了好几次，这次去热那亚就是为了从痛苦中得到缓解。

她很坚强。我说。

没有什么坚强，只是我们需要熬过去。朱诺说。

分离是一件痛苦的事情。我想，人们常常寻找爱情里分手的原因，其实是没有原因的。问那些佛教大师比较好，他们会告诉你，缘生缘灭。

她缓解了吗？我问。

回去后发现家族中的另一些麻烦事——她只好吃药缓解。

朱诺和我相对沉默。我拿出写的书法给朱诺，这是我们今天见面的主要原因。朱诺想让我给她写一幅字，作为书的封面背景，这是一部法语书，所以法语书名会在主要位置，但背景会是中国书法，这是朱诺自己设计的封面。我的字并不好，但朱诺坚持用我的字。

这是出于友谊。我这样理解。

朱诺要按照自己的心愿，把书做成她喜欢的样子，她还想在书中放一些照片。对朱诺来说，出一本书，不是攀登文学高峰，相反，更像对生活的总结。

我喜欢那些没受过训练的艺术。朱诺说。就像那些非洲的艺术，那些毕加索收藏的木雕，绘画，陶艺，铁艺。如今它们甚至没有名字，只标志着刚果，埃及这样的国名。当艺术品成为了国家的标志，它们就不再属于哪个艺术家。朱诺喜欢这种素人艺术，因为她就是这样的人，她写书，是在找快乐。

我们开始交换礼物，我送她红枣恋核桃，她送我一件印花小围裙。

在家里做饭总会不注意仪表，但如果有一个漂亮的围裙就不一样了。朱诺说。

然后我们要了咖啡。朱诺把照片从一个信封中拿出来，那些老照片有些泛黄了。

你不知道整理照片有多么难，我常常会整理一整天。我会很累，不是身体的累，是心理的累。那些回忆，让我想到太多往事。

你看这张照片，是我离开北京前的最后一张照片，这是我妈妈，我走后不久她就去世了，这是我与她的最后一面。这是我的小女儿咪咪，我走后她没有去处，我送她去爸爸家，但后母不能容她，她独自跑了回来。这是我送她走时的照片。你看这火车，北京到四川的。这是我大女儿，那时她在我三姐家里，当时我也想把小女儿送去，可姐姐没有说，我也不好意思问。这是我在哈利法克斯的第一夜，这些东西都是别人送我的，他们说你需要这个，你需要那个，我就带上，我想也许会需要的。这个是我在蒙特利尔租的第一间公寓，这些家具都是二手的，有的是从教堂拿来的。那个区住的大多是戴黑帽子的犹太人。

照片上的朱诺还年轻，那是黄昏时，她戴着眼镜，提着箱子站在后备厢那里，脸上挂着笑。她最初在渥太华和蒙特利尔之间漂泊，两年后，她把女儿接了出来，那年咪咪十七岁。

我住在渥太华一个朋友家里，很快就找到工作，找到房子，搬了家，一切顺利，好像上帝安排好的一样。朱诺说。

我知道她没有说明的那个朋友就是丹尼，他帮助朱诺来到加拿大，后来他们同居过一段时间，如今丹尼已经去世了，酒精中毒，他喝得实在太多了。

朱诺在西人公司工作，交西人男友。朱诺其实是一个长着亚洲脸的西人，但当她游走在西方人里，她总是以中国人自居，她穿旗袍绣花鞋。当她游走在中国人里，她打扮得就像个西人，她在白头发中挑染浅蓝色，做蓝色指甲。她一点不像一个八十岁的妇人。除了五官不同，她周身上下洋溢着白人的气息。

在这张照片上，她的头发雪白了。

我退休就不染头发了。她说。这是我的决定。当时丹尼很不高兴，但这是我的头发，我做主。朱诺笑笑说。

我们继续看照片。

照片上的她坐在一个小院子里。这是我学法语的小鎮，这是我的房东，他原来是一个神父，后来思凡结了婚，生了三个孩子，又离婚了。这是我在魁北克城建城四百周年时。天下着雨，罗马教皇通过电视讲话，雨下得很大，但没有人走，他们狂欢，喝酒，躺在地上。

我们喝完咖啡，决定到楼上开开眼。朱诺走在我前面，她的身体开始变化了，她本来是挺拔的，在教会学校训练女孩子们走路，头上顶着书，手背在后面。但现在她驼背了，脖子向前探，戴着小圆帽子，看上去有点像八卦杂志上的英国女皇。

我们去看阿玛尼，古驰，那些奢华的衣服，缀满闪亮金块的手包被镶在墙里的玻璃罩里，好像是某个古玩。

让我看看它的价格。朱诺伸长脖子，用手去摸别在衣兜里的价格签，很多衣物上没有价格。

他们在等你问价格，然后他们说试一试吧，然后我们就麻烦了。

我们不会买这样的东西，但我们要懂得这些东西，知道一下。朱诺说。朱诺用飘飘的眼神望那些可能站在某处的店员，她那样子像一个有经验的老狐狸。

你看每一个部门都有中国人，他们被雇用，是为了服务中国人，因为现在中国人太有钱了。我们走到门口，见四个中国女人推门进来，她们走得很快，毫不犹疑。

她们是买主。朱诺说。

昨晚我又做了一个梦，我梦见我到一个快餐店打工，我梦见春丽，梦见小隐，我们都在这个店打工，很繁忙，很累，好像还用C++做程序，收银或者其他。我记得斯利瓦，他是我的编程老师，长着瘦小的矮个子，四肢匀称，草黄色头发，儿童一样的圆眼睛，但他的眼神不像儿童，他的眼睛带着敌意。有一次春丽没有交作业，斯利瓦说不交作业没关系，你可以到这个城市的任何一个街角，那里有许多刷碗端盘子的工作，等着你们这些人去做。

春丽是一个新妈妈，她在移民之前是律师，如今她不能保护自己的权益。印度拉兹说斯利瓦的语言充满歧视，你可以去告他，春丽的脸就涨红了，她还带着新母亲的那种丰润，身上有婴儿的奶香味。她说去哪里告？我连功课都听不明白。我们就住了嘴，沉默。这些新移民来到这座城市，每个家庭送专业好的那个去读高学历，文科类的就来到这个社区学校，学习市场上比较容易找工作的专业。那时正是911之前一年，计算机是热门，我们就去学计算机，即使我们是文科生也无所谓，在八十年代初经历过高考洗礼的一代人，有什么不能学的呢？我甚至要补高等数学。放学后，大半同学都走了，我和音乐家画家坐在教室里，等着花毛衣来给我们上课。

花毛衣是数学和计算机双博士，天生一张慈祥的脸，他笑的时候，眼睛眯成一条缝，整个脸都开花了一样——他是一个标准的，不用任何化妆的祖父。而服装让他更加温暖，他喜欢穿花格子毛衣，他有各种花格子毛衣，蓝灰格，黄白格，棕白格，粉黄格。每天上课，你都会看到他，他永远穿着温暖的花毛衣。

下午补高等数学，花毛衣会早来一会儿，他等着我们这些午休后有些懒散的学生走进课堂，微微笑着，教我们怎样把一个分解式解决，这个分解式，他说，要用if，even句式：

if  x=1，

if  x=2，

……

音乐家站起来，他说我有更好的方法，他走上讲台，在黑板上用十字相乘法，解出来x。

这是什么方法？花毛衣说。

这是中国初中数学。音乐家解释说，带着某种愉快的揶揄。

花毛衣很快就学会了十字相乘法，但他拒绝用这个方法解题。

因为这种方法是随机的，他说，而计算机是有严格程序的。

于是我们放弃了十字相乘法，用花毛衣的方法解题。我们必须放弃原来的一切，个人经历，社会地位，价值观念，人生原则，放弃已经习惯的十字相乘法，从x=n开始，n的区域是从零到无穷大。

我的梦境继续着，我梦见有一天我独自来到咖啡店，这店里没有人，我独自一个人做卫生，扫地。咖啡店特别大，好像是在一个山坡上，我扫了很长时间，终于做完了。所有该来工作的人都还没有来，春丽没有来，小隐没有来，老板也没有来，这时候客人却来了，门一开，潮水一样涌进来，各种颜色的头发和眼睛，他们来到店里，坐满了每一张桌子，但是没有食物，没有水，也没有侍者，没有老板，只有我一个人。我站在中间，无所适从，我不知道用什么招待他们，我想给他们水喝，但我却只能找到空杯子，店里没有水，我不知道水龙头在哪里。

有一天我会来买一件伊斯卡达。当我们走到伊斯卡达门前时，朱诺说，我还真有两件，但都不是在专卖店买的，我想不是正品。

这一季的伊斯卡达，主题是繁花，花朵有碗口大，绣在布上。朱诺看好了一件长大衣，小立领，领口处有一个凹陷，是为珠宝准备的。一个长身长腿穿黑衣的女人正在整理服装，她看起来像一个在办公室工作的职业女性，在这种品牌店，我认为这样的装束比较合适，我不太喜欢浓妆的女人。有一次我在公车上遇见一个女生，她真正让我懂得了什么叫香喷喷的女人。一个精瘦的老妇人正在看一件夏装，是各种颜色组成的，像铁链子一样的几何体。

我很喜欢。她说，不过黄色多了一些。

我和朱诺走进来，慢慢地看那些衣服。有一件翠绿的，肩和身侧有一排花边儿，很像枕套。

你的这些衣服真不错。朱诺对黑衣女人说，黑衣女人笑一笑，就忙自己的去了。

她都不给我们服务。朱诺叹一口气，她已经看好那件绣花大衣了。

等打折时我要买一件，我让他们看看，我也能买得起。她像小孩一样赌气地说。朱诺如今卖了房子，住进了老人公寓，她现在银行户头上有的钱，是她当年想不到的。

我比一些当地人都过得好，我很感恩。她说。

我们这一天真是很悠闲，我和八十岁的朱诺。朱诺退休了，我在生病中。我托一托我的前胸，很轻，轻飘飘的，里面什么都没有。朱诺回头看我一眼。我们慢慢走，像两个无所事事的老人，沿着圣布鲁克街摇晃着。阳光很好，巨大的欧式建筑伸出长长的门廊。夏天，这条著名的街上往来着度假的人。很多年前，美国人喜欢来这里度假，因为加元和美元的汇率，也因为那些现在有些已经不存在的酒吧，那些漂亮开放的法国女孩。那时蒙特利尔是繁華的。

我们来到蒂凡尼，进门就看见赫本的大幅照片，《蒂凡尼的早餐》。赫本与保罗一无所有，他们走在街上，他们去蒂凡尼。赫本说，我们什么也买不起。保罗说，我有十块钱。赫本问售货员十元钱能买什么，店员沉默了一会儿，拿出一根精致的牙签。

我们就像赫本一样，什么都不会买，但今天我们十分有闲。我对珠宝一窍不通，但我看到了柜台上的三块透明玻璃，上面分别用中文写着微信支付，银联，支付宝，我看到店后面的办公室或者库房的门前站着两个人，一个是秃顶的西人男子，在室外温度32度的空调店里，他穿浅棕色西装加粉红色的领带，他手里拿着一杯水，或者酒。他的上身略倾斜，倾斜向对面的男子，他微微弯下脖颈，说明这两人之间的地位，我把眼光转向他对面的那个人，那是一个亚洲人，我能肯定他是中国人，在北美长期的生活经历，使我能准确地在亚洲族裔的脸上看出他来自何方，日本人，韩国人，中国人，就像我能在人群中分辨出哪些人是友好的哪些人是危险的。祖宗的智慧告诉我，一个人的脸就是他的人生。

这是个比秃顶男子年轻的中国男人，他不秃顶，身材挺直，穿布质的西裤，衬衫没有烫过，不是职业装束，也不是休闲装。他的头发很茂盛，脸上还没有太多的皱纹，能依稀看出曾经清秀的线条，他手中撑着一个高脚杯，是一个拥有者的姿态。

我和朱诺对望了一眼，我们向门外走，我们推门时进来一个青年男子，那男子二十岁上下，穿着与店内男子相同风格的衣服，有着那个男子二十年前的脸庞。他走得很快，可以判断，他既不是买东西的，也不是来工作的，而是回家。他侧身让了一下朱诺。

Thanks。朱诺说。

男子没有说话。

他不说You Are Welcome，因为我们是中国人，朱诺说，有些人的礼貌是留给外国人的。

我们在电话中约好，早晨八点在P商场门口集合，玛丽亚附加了一句，我在出门前给你打电话。我于是等着她的电话。我八点前洗澡，收拾自己，穿好衣服，吃了药，抑制着身体的不适，努力将自己打扮得可以见人。我看到镜子中的女人，眼圈有大面积的黑灰，眼睛无精打采。我试图做一些分散精力的事情，以免思绪钻进死胡同。我很想大哭一场，但好像眼泪干涸了。

电话还没有来，于是我到阳台上给花浇水，昨天天气预报说会下雨，但我不能确定是否真的下过雨，紫罗兰和水仙花上有露珠，好像晨露一样，我摸一摸花盆里的土，土还干着。绿萝被松鼠扒断了根，松鼠有着顽固不化的记忆，它曾在这个花盆里埋过一粒花生，然后坚持刨了两年。我很多次试图撵走它，但从来没有战胜过它们，胖胖的松鼠是这块土地的原住民。

我想玛丽亚也许出了什么事。她是很守时的英格兰人。我给她打了电话，她居然就在我楼下，已经到了二十分钟。我慌忙下楼对她说，我在等你出门前的电话。

我说过吗？她说，她一手拄着拐杖，一手攥着背包的带子，她的眼睛闪闪发光。

是的是的，昨晚说过。我说。

我忘记了，她说。或者我是说，如果我感到不舒服，我给你打电话。

我肯定你说过。我在心里说，因为每次见面之前她都会这样说，这句话是她的例行公事，她是不会忘记的。

但我没坚持。我就是这样一个人，经常在强硬的人面前让步。尤其是出国之后，在很长一段时间里，我经常在不能明确状态的情况下噤声，像秋天的寒蝉。

无论如何，我很抱歉。我说，然后伸出双手与她行贴面礼。

三楼的男主人从我身边走过，他不说话，只低着头。他是福建移民，七八岁就来了，却没有上大学，二十岁左右就回国去结婚，如今不到三十岁，已经有了三个孩子，大女儿都上了学，有时一家五口人出门，好像是五兄妹一样。不工作，也不上学，楼里有什么会议都不参加，只是关门过自己的日子。有时会关起门来吵架，只要一敲门，就鸦雀无声，只在猫眼后面看外面。他们害怕警察，害怕外国人。新娘说国内的老家变成了城市，动迁费足够他们生活的。家里有矿，他们说，脸上是满足的，笑眯眯的。

于是他们只生活着，年纪轻轻倒好像晒在沙滩上的鱼。孩子们最快乐的事情是去唐人街吃河粉。他们快乐地奔跑着，风吹着他们的头发。

玛丽亚说这个楼住了很多华人呢。

是的，我说。与同胞住一起，我感到舒服。

这挺好的。她说。她眼睛里的光温和了许多。我懂得这个，你们可以互相帮助，印度社区也是这样。玛丽亚的亡夫是印度人。

我同玛丽亚认识很多年了，无论我的生活发生怎样的变化，每年我生日之前，她总会有电话来，约我一起吃早餐。玛丽亚是一个长情的人，她注重友情。有时候，友情比亲情更长久，友情是有距离的情感。

我们错过了去市中心吃饭的汽车，下一辆要等45分钟。她说。

那么我们去卡诺餐馆，或者美丽省。我说。

我们沿着大街走下去，过一个横街，走过一栋新公寓楼，这里的底楼是一个韩国社区，有理发店和课外补习班，橱窗上面贴着广告，数学英语都从三岁开始。我们继续向前，经过一个桥洞，玛丽亚说这里噪音实在太大了，让她感到难受。这时她的拐杖碰到了一个东西，她挑起来看看，是一只儿童的袜子，她扔到旁边的草丛里。这条水泥道居然有很多小植物从缝里钻出来，她说好像一个花园，那些小花的生命力特别旺盛，水泥钢筋也不能阻止它们。每次走到这座桥下，我的耳朵就会自然关闭，汽车轰隆驶过，玛丽亚的嘴一张一合，好像无声电影。她一直都在说话，我从不问她说什么，她说什么并不重要，只要不是有问题问我。

真好看，她低下头看我，说，你的夏天的脚趾。

我是一个不化妆的女人，但我每年夏天都会给脚趾涂上豆蔻色，因为我的脚趾受过伤，变了颜色。

我们走到卡诺饭店门前，门上画着两个小孩，一个是男孩，另一个也是男孩。

玛丽亚在门前站立，不推门也不拉门。我上前一步拉开了门。

居然不是自动的。她惊讶说。我想她的头脑越来越不好了，这个餐馆她来过很多次。

玛丽亚如今大概是在不断遗忘中生活着。餐馆里没有客人，在早晨八点多钟的饭点。我们坐在火车座上，靠窗，很舒服，玛利亚叹一口气，把背包放在旁边，她的背包里塞满了各种物品，像一个杂货店，有塑料袋，纸巾，水瓶，钱包，信封，唯独没有任何女性特有的化妆品。从这个意义上说，老年妇女不是女性，或者是另一种女性。她们不再需要化妆，没有社会性，只有自我本能。

咖啡？果汁？侍应生问。

咖啡。玛丽亚说。我也点了咖啡。

玛丽亚是一定要喝咖啡的，没有咖啡她不会被唤醒——而且必须是浓缩咖啡。我有点后悔，我应该喝果汁，我昨天喝的那杯咖啡好像还在起作用，我这亚洲人的身体，对浓咖啡有一种不能承受之重。但我没有纠正，已经决定的就决定了，不出尔反尔，这是我对自己近期的要求。

因为我发现自己越来越患得患失了。

玛丽亚要了烟熏三文鱼和土豆餅，我点了鸡蛋奶酪和薯条黑面包。

我昨天去看了毕加索。我说。

以前我经常去看画展，玛丽亚说，现在不行了，这真让我惭愧。你喜欢毕加索吗？

非常喜欢。我想起那个猴子的脑袋，是一个小汽车。我说。毕加索是把艺术当作玩具的。毕加索是一个极其自我的人，他不在乎客观是什么样，他想是什么样就是什么样，他看见一件衣服的形状像钢琴，就画一架钢琴，他看见一个方脸的女人像鹳鸟，他就把她画成鹳鸟，他随心所欲。

那么你喜欢象征。她说。

是的，所有的艺术都应该是象征的。我说。

我十八岁时画过一阵，她说，我认识一个女画家，很著名，她喜欢印象派，颜色感觉也非常好，我不知道能不能找到她，也许我应该去拜访她，也许你可以和我一起去。

在我们的对话中，她经常会提到某个大人物，我不知道的人，那些她过去的朋友。她有点意识流。

你应该重新画画，我建议说，只花一点点时间，画画也许可以帮助你。

我不能。她黯然神伤，你不知道我的家里现在一塌糊涂，到处混乱。

我们用刀切着水果，玛丽亚把所有食物都切成小块，她切得十分准确。

昨晚睡得好吗？她问。

不好。我说，我一直做梦，一行一行的字从脑海中写出来，这一夜我写了半本书。

这时候你要告诉你自己记住。她停下叉子说。

记不住。我都忘了。我说。

这就是为什么后来我不再写作了。她低下头，继续吃土豆。

写作让我不能正常生活，我只能放弃。我不想回忆过去。玛利亚的脸庞看起来很光洁，去年冬天她几乎站不住，那时候我以为她快要死了。

没关系，我说。它们会回来的。

会吗？

会的。我喝一口咖啡。我刚刚完成一篇《上海的屋顶》，我说，写的是1982年的事情，但我写完后发现，两年前我的日记中就记下了这个题目，一模一样的题目，这两年我并没有想起这个题目，但几天前我完成了一篇小说，一模一样的题目。

你写了什么呢？她问。她对我的写作一直感兴趣，她最大的遗憾是不能看懂我写的中文字。

1982年，我第一次从北方到南方去，我在南京与姐姐会合，然后我们一起经过沿途每一个城市，最终到达上海。那时我们住在一栋楼的顶层。我们在屋顶吃饭，看电视，睡觉，你知道夏天很热。

印度人也常在屋顶上睡觉。她说。

我说起在中央大街的聚会，我和我的闺蜜，我十四五岁就和她在一起，看她长大，结婚，看她生小孩，看她的小孩长大。在我离开故乡十八年之后，我们一起吃饭，她突然说她离婚了。

你们这样说吗？玛利亚瞪大眼睛说，中国人不太说自己的事情，你们好像很注重隐私。

什么隐私，我们什么都说。我说。我们常常没有隐私。

我们结账出来，站在街上，我双手合十，谢过她，我如今养成了双手合十的习惯。在众多族裔的不同生活习惯中，我觉得双手合十是适合我的身份和心情的，拥抱也好，贴面也好，握手也好，都不能表明我的文化身份和心情。我想起在马德里度过足球之夜的视频，我以为自己也是在狂欢的，但不是，在视频中，我看到我自己，我抱着自己的肩膀，脸上微微地笑，身边是狂欢的人群，他们歌唱跳舞喊叫，就连身边的朋友也有大大的笑脸，然而我后退一步，我与他们之间是有距离的微笑，我一直都是这世界的局外人。

你们的公寓开会吗？玛利亚问我，当我们走到离我的公寓大概有一百米时。

有的。我说，每年都会开几次，会有一些物业报告，需要大家了解。

好的，那你们应该有几个垃圾盒子。玛利亚说，我不常到这里来，但我看见你们公寓门前有黑色垃圾袋，有一些垃圾袋被动物们撕扯坏了，露出腐烂的垃圾，人们会说中国人不注意卫生。

这公寓中住着各种族裔，法国人，西班牙人，英国人，并不全是华人。我说。

我知道，我知道。玛丽亚说。无论哪国人，你们真的需要几个垃圾盒子。

我们这个社区华人的确比较多，我承认。我们这一栋六户人家，有三户华人。我看见那对老夫妻每天散步时，手里拎着小垃圾袋，把它们扔到公园的垃圾桶里，这样可以省下黑色垃圾袋，三楼的年轻人把垃圾从三楼阳台扯下来，垃圾袋被楼梯磨碎的时候，杂物就从里面掉出来，但白人难道不这样吗？一楼的白人从来不在周一那天扔垃圾，她把一周的每一天都视为垃圾日。

请你在周一扔垃圾。有人对她说。

这不是我扔的。她矢口否认。

我看见你扔过。那人对她说。

你这个傻瓜，她说，你是白痴。

我曾经在微信群中提到此事，A座的姐姐对我说，原谅她吧，她是轻度智障人士。

我说这并不是住户的问题。上周市政没有来收垃圾，垃圾在32度高温中，散发与加拿大自由党提倡的合法大麻相同的气味。

玛丽亚说，我不想评论大麻，还没有合法呢。

有什么区别吗？我说，现在是8月，下个月是9月，10月大麻就合法了。

明年我不会再选自由党。我说。

为什么？她的脚步停下来，我也停下来。

因为他们让一座城市变成了大麻城。我说。

你决定了？玛丽亚问我，她是自由党的坚决支持者，在这次早餐之前，许多次吃早餐，她都在向我灌输自由党的好处。她儿子丹尼是自由党人，也许下一届参选。

她总是把丹尼挂在嘴上，但我知道，丹尼已经有一年多没来看她了。

决定了。我说。我不想吸二手大麻。

我们默默地走到街口，我知道她有些伤心。支持相同的政党，就像信仰，它能让友谊更加牢固，但今天我大脑连线很多，我逆向思维。我变得敏感。到红绿灯街口，我们分手。

你知道越来越多的人不再画指甲了，因为涂指甲是不好的，有化學作用。她说。

我喜欢有夏天的趾甲。我说。

我们沉默了一会。

感谢你和我一起吃早餐。玛丽亚恢复了礼貌，彬彬有礼的教养，从她的眼睛和语调中我感到了这一点。我实在应该与好朋友一起聚会，但我的身体却越来越坏。无论如何，我始终记得我们的友谊，我们是姐妹。她说。

我们行法国贴面礼，一下两下三下，幸福健康好运。

我们分手，我向东，她向西。我看着她过了红绿灯。

我来到餐馆的时候，大多数人都来了，主人和主宾还没有到，本来是一场群友相见，但这个群友却不是我的，而是艾米丽的。艾米丽的群友来了，她没有独享，而是介绍给大家，充分体现出她集体致富的美好愿望。

我推门进去时，群友们都哄笑起来，纷纷招呼着我。

没想到你们比我还早。我说。

吃饭嘛，当然要早。吉利嬉笑着说。

我们有一个微信群。最早为什么聚在一起，我忘了。好像因为都想做跨国生意，唐人街现在什么都有，景德镇陶瓷展，小工艺品展，街角摆着的藤椅。好像做点什么都能赚钱，都比打工强。吉利是群主，他的微信头像是一只叫吉利的小腊肠狗。

大家胡乱说着话。一张桌坐了大半，有六七个人，人一多说话就杂乱不堪，会同时有三四个主题，后来主题聚集在一个女人身上，那女人却不在这里，是微信群中经常出现的。她最大的特点是从来没有正面照，都是斜着身子，歪着脑袋，眼睛也是斜视的，额头压得很低，下巴尖尖，据说这是瘦脸美女的姿态。

很多人都说她是一个美人，但吉利不这样看，他说她其实内心是不自信的，一个人需要用镜头来纠正自己的样貌，那不是不自信是什么？为什么不自信，却没有人知道。吉利曾见过她，说起同她照相时她那种小鸟依人，那种不同寻常的亲近。于是坐在我身边的小B就拽住我的一只胳膊向下拉，她模仿得极像，惹得大家哄笑。

哄笑完了，又说起另一个女人，说到她的古怪，有人说最受不了的是大家一起坐轮渡，吃早餐时，见她每次去拿食物都是满碟的，却转眼就没了，原来她身边放着精巧的小坤包，橘子、鸡蛋等滚落下去都进了小包里。早餐吃完，她手提小包，款款而出，就得了一天的食物。那一天我们是下船去玩，本来是应该自己买食物的。众人听了有撇嘴的，有摇头的。

众口闪烁，我逐一望过去，虽然同城，一年也见不到几面。小A坐在桌子对面，默默无语，脸庞绷紧，只有两只眼睛是活的。我很久没见到她了，她的脸上居然长出了黑斑，而半年以前她是多么圆润而光滑，眼睛闪亮，看起来像逆生长的女郎，有人称她是天山童姥，但今天在灯下看她，好像时光突然呼啸而过，她竟一夜之间就老了。有人说老有两种，一种是渐变，一种是突变，有的人在时光中默默淘洗，像树一样自然，有的人一夜之间就伍子胥了。

我不知道小A身上发生了什么，她不会告诉别人，她从不谈个人生活。倒是小B一直保持着良好的状态，吉利说小B很有自信，在镜头前自然地站立，大笑，从不掩饰自己脸庞上的瑕疵。

艾米丽还没有来，三公子接到一条短信，艾米丽说在香槟桥堵车，还没有到主宾下榻的宾馆，让我们先点菜。

这里的菜上得慢，她说，最好我们到了就上菜。

但没有人点菜，谁也不想做主。于是继续聊天。

有些人总是喜欢买昂贵的东西。吉利说，那有什么好。两千块，我的朋友说他的裤子花了两千块。然后吉利站起来用手扯着自己的牛仔裤，十元钱，我穿十元钱的照样好看，你的两千块照样不好看。

因为你帅。小B嗲嗲地说。

不是帅，是习惯。我总是要烫一下才出门，一分钟。这是我的生活习惯。吉利说。他一边说一边坐下，他坐下后，一只胳膊拄在桌子上，另一只胳膊弯到身后，形成一个向前的姿态。

然后大家開始谈生意。有人说起做垃圾生意，说把好东西夹在中间运回去，可以赚很多钱。

现在中国不要垃圾了。三公子说。

也有人在说爱情。

爱情就是伪命题，因为按照生理的改变，爱情的基础存在的时间是有限的，或者说爱情是一种偏执的情感，处在事物的极端。

你的爱情呢？吉利说。

我的，三公子想了一下说，一言难尽。

众人就笑起来，没有人追求一言难尽的故事背后是什么，追究就意味着触及别人的隐私。

没有人愿意谈隐私，我们不过是萍水相逢。

到了主人到达的时间，这壶茶，已经添了三四回水，颜色也淡了。

艾米莉穿一件麻纱连衣裙，上了大妆，飘飘长发散着刚焗过的光亮，她的眼睛也闪亮，是一种兴奋的光。她身后跟进来的两个人，一个黑发黑面，一个白发白面，站在门前，活脱脱的黑白无常。只是这“白无常”是一个男人，矮个子，面孔严肃，戴着白边眼镜;“黑无常”是个女人，漆黑头发，高个子，微笑着，虽然有些年纪，却能看出年轻时的美貌。“黑白无常”是一对夫妻，艾米莉介绍说，这是韩国朋友金达来，这位是金夫人。我们便纷纷起身，寒暄握手，宾主落座，吉利被换到金总身边，便于说话。

艾米丽拿出一瓶红酒，2011年法国著名酒庄产的，她看了看说，这是我家酒柜里最早的一瓶了。

小B就叫侍应生，要玻璃瓶，把红酒醒一醒。菜上得慢，终于有了一盘，大家都饿了，虽然局促着，却也大方地伸筷子吃菜，一时席间无言，只有吃饭的声音。

金总问大家都移民多少年了。席间各位纷纷停了箸，说来到加拿大的时间，有三十年的，也有十五年的，正在摆盘的侍应生说，我只有两年。众人就转头看他，没有想到的样子，年轻人说从香港来，不喜欢这里哦。

那是时间短呀，吉利热切地说，时间长了就喜欢这里了，这里真好啊，自由自在。

侍应生摇摇头，不置可否的样子，慢慢回过身去了。吉利回过神，开始介绍大家。这时候龙虾上来了，双龙虾，满满的一大盘，两个龙虾头立在盘头，胡须支楞着，虽然红了，也还威武。

吃吧吃吧，艾米丽热切地说，我们这里龙虾很便宜，不像国内那么贵。8月份的时候有一段时间，花椰菜一个八九块钱，比龙虾还贵，那时我们都说吃不起花菜，只好吃龙虾了。

吉利说，就是就是，花菜是草根，可是比龙虾贵，你就知道我们的草根是多么昂贵。

吉利的脑袋有点与众不同，他喜欢在致辞中寻找小拐弯儿，然后在拐弯中绕来绕去，他认为自己的这种手法是独特的，独一无二的。金总也这么说。金总说吉利很有特色，他愿意朗诵一首诗，微友相见，最好的了解方式是朗诵对方的诗。他说完就找手机，果然在手机中找到了一首。吉利说你怎么有我的诗？金总笑一笑，他是做了功课的。

然后艾米利要朗诵金总的诗，但吉利说让小A朗诵。小A便朗诵。

金总说小A朗诵得很好，有激情。

当然好，吉利说，以前她是电台主持人，我们这里什么人才都有。

然后我们继续吃，喝红酒。我们之前从未有过一个这样的包间，一个貌似很私密的地方，唐人街的饭店一般都很小，只有大堂。这是一个夏夜，我当时并不知道窗外居然下了雨，因为那是久旱之后的雨，我们已经盼望很多天了，我好几次在干旱的阳光下想跪下来大声祈祷，就像古人祈雨一样。

然而雨来的时候令人猝不及防，它在我们寒暄时默默到来。而我们的包间里没有朝外的窗子，只有与大厅隔断的墙上镶着一扇窗子，窗子是木棱的，中间有许多细小的缝隙，大厅里人们的声音从缝隙中传来，时断时续地淹没着我们略带拘束的寒暄。

女人们不大说话，仿佛不知如何说话，“黑无常”也不说话，她是一个助手型的妻子，她掏出手机给大家照相。他们正在交换礼物，他们相互夸奖着对方，他们好像一群亲密的朋友，多年相识的朋友。

包厢的门开了，老板走进来。这是一个脸上有横肉的男子，一排整齐的牙齿，不太正常的洁白，四四方方毫无磨损，门牙正中镶着一块金，让人想起老电影。他笑着，手里拎着一瓶酒，瓶上赫然贴着红星二锅头的商标，瓶中的酒却是橙黄色的，老板说我请你们喝老虎酒。

小B说这就是虎骨酒吗？我们便瞪着眼，老板说我的可是真的。

你打的？我们问。

老板说动物园里的老虎死了，我们就用来泡酒。小B拽过我的胳膊说，一会儿小A要哭了，她是动物保护主义者。我张眼望去，小A并没有哭泣，眼神晶亮，充满期待。老板便把手中的几个小白瓷杯放在桌上，一一斟满，一杯给了吉利，一杯给了金总，一杯给了三公子，并没有给女人们。三公子问我想不想喝一杯，我就递过我的碗，得到了一个碗底，一口喝了，咸中带着甜味。小B低声说，好残忍。我便望一望小A，以为她不会喝，没想到她也要了一个碗底，一口喝了下去，小B就笑。

艾米丽说他们该走了，因为他们预订了船票。他们要到圣劳伦河上去看烟火，今天是这个赛季最后一场烟花，我们几个还余兴未了，艾米丽说，那我们先走，你们继续。

金总与各位告别，手指尖碰一碰，柔软而轻，说后会有期。

吉利送他们到门前，我和小B坐在桌前，看着龙虾。小B说，今天艾米丽破费了，这一餐三百块，船上看烟花一百块，他们是老朋友吗？小A说哪里，是网友。小B愈加大惊道，那为什么花这么多钱？

网友会面很正常啊。小A突然提起精神说，我们前几天还在夏威夷，有一个中年少女聚会，都是网友。

小A在网上做版主，开始是在微博玩，有了微信就在群里玩，后来大家想聚会，就约在夏威夷，十分美丽的地方。她们互相都叫网名，十分尽兴，并没有想到，出了乌龙。当天晚上一个女人突然发病，她们立刻叫了911，来了急救车，问她们生病的女人姓甚名谁，她们竟都答不出来;问那女人来自何处，竟也无人知晓。警察差一点将她们一起带到局子里，还好，那女人没有什么问题，自己回答了，才解除了警方对她们的怀疑。

你有一颗狂野的心。小B说。虽然小B在脸书上贴的照片曾被疯传，被大家誉为狂野玫瑰，引来万众围观，但她只是在虚拟空间展示而已，而且一旦被围观，立刻心惊胆颤，删掉照片。她是一个胆小的更年期女人，虽然有时渴望激情，但一旦激情来了，更害怕生活中的意外。而只有小A这样的中年少女，还抓着青春的尾巴，才会与网友见面。

小A翻出中年少女聚会的照片，一群穿着漂亮礼服的女人们，香肩挨着香肩，排成一队，个个笑靥如花，十分漂亮。

好看好看。小B说，发给我好吗？

不好。小A收起照片说，你又不认识她们。

可是很好看的。小B说。

这时候老板转了回来，他坐下来。

小B说，你怎么会到我们的包间，还给我们酒喝呢？怎么对我们这么好？

老板笑一笑说，每次我都会见見包间的客人嘛，做生意嘛。

小B的表情有些意外，说，那不是因为我们可爱吗？

我都是这样的。老板笑一笑说。客人就是客人，有什么分别？

你是为做生意吗？那么你为什么衬衫上还别着一支笔呢？三公子说，我们喜欢写字的人也没有别一支笔呢。

是抄单嘛。老板很平和地说。

三公子转过头对我说，原来并不像我们想的那样。然后他又转过头对老板说，那么你可以写诗作词吗？

我为什么写诗呢？老板有些好笑地说，我又不喜欢这个。

那么这次给我们喝虎骨酒，下次也给我们喝吗？吉利问。

下次我给你们其他的。老板说。

好，能让我感觉自由就行。吉利热烈地说。

自由到底是什么呢？我突然有一种彷徨，有个歌者唱得好，这一生不羁放纵爱自由。

走出了餐馆，外面正在下雨。有人有备而来掏出雨伞，有人没有雨伞，与别人分享一把雨伞，有人干脆就站在雨里。吉利说他不用雨伞。你没有注意，西人是不用雨伞的吗？只有中国人用雨伞。淋湿了，回家洗个澡就完了，我在圣城从来没有见过下雨时狂奔的人。

是的。我想。这里大部分人都躲在车里。

哗啦啦啦，下雨了，

满街的人们都在跑，

滴滴计程车，

你有钱坐不到。

那样的时代，再也没有了。再也没有了。

这时候我看到203， 203镶嵌在墙上，原来是这个餐馆的门牌号，我突然有些惊骇，我想起我梦中的那半部书，那写在我前额的半部书，我写到第203页，在极度疲倦中醒来，忘记了一切，然后，在三天中，我经历了这一切。

我深一脚浅一脚地走着，口腔中有一种干涩的味道，舌头和口腔像两张纸，刮来刮去，刮出碎片的声音。我们走过大街，走过红绿灯，走过联邦大楼的门前，然后看见了天空中正盛满烟花，色彩缤纷的烟花。有些人正仰着头向天上望，我也跟着望去，天空中什么也没有。又一串烟火升腾起来，突然爆破开，大花套小花，形成无数花瓣，在盛开的时候就纷纷坠落了，烟花开得快，落得也快，虽然绚烂的时候是那么美丽。还有心形图案，两颗心靠在一起，紧紧的，瞬间就分开了，成为一地碎片。

吉利对小A说，我同你一起走，我们一起去坐粉红色地铁。

我独自上了车。我突然感到恍惚，我一手扶住护栏，努力控制着自己坐下来，我感到自己胸前空洞洞的。我用手扶了一下前胸。我的乳房不见了。我低头。这是真的。我的左胸。那里是一个空洞，一个消失的碗。我在半年前得了乳腺癌，医生说把它切掉，可是我不想切掉。我还没有孩子。穿蓝色衣服的医生站在我面前，我看不清他的脸。他说别担心，手术很快，很快就会好的。我忍不住哭起来。

如今那里是一个洞，黑洞。

有了黑洞的我像萨娜一样离婚，像玛丽亚一样孤独，我开始了完全不同的人生。魔幻人生。

我转过身，看见对面的黑女孩头发分成几绺，像棍子一样立着，用红皮套扎成一圈一圈的，好像插满了冰糖葫芦，她旁边的男孩，穿着白色蓝条纹的鞋子，有四只脚，四只脚不停地摇摆，一会儿就变成了八只。那小男孩像一條蜈蚣一样，浑身长满了白色蓝条纹的鞋子，眼镜框里面的眼睛巨大而诡异。他的脸突然鼓起来，右脸凹下去，左脸瘪下去，他好像一个胶皮娃娃，随意地改变着肌肉和皮肤，那些肌肉和皮肤像沙子一样，被海水不停地冲走，冲走，流失成一片虚无。

我使劲儿睁开眼睛，窗外的树变得异常巨大，正在吞咽着那个沙子做成的男孩，他的脸上长出一只手来，我感到恶心，并且异常饥饿，我想我现在能吃十个汉堡，它们个个超级美味。