一首杰出的智慧之诗

程一身

《山间》这首诗本身就有一种洞察力，如果没有相应的洞察力就很难谈好。我认为首先应该界定它为一篇精神自传。这个精神自传里体现了一种洞察力，这是一首非常有智慧的诗歌。读这个作品的时候，我想到庄子的《逍遥游》，我觉得这个作品表达的主题接近于《逍遥游》里表达的那种智慧，是一种超然的处世态度。这是一部精神自传，是富有智慧的诗歌。

我现在分析这个作品的结构。一个作品的结构首先要确定是写人物的关系还是写人人的关系，是人称结构还是人物结构。这个作品，我们一看就知道它是写人物结构的。它的基本结构是人和物，是人物结构。人就是“我”，物是什么呢？物是世界的万物。那么，在万物当中最具有代表性的是什么呢？这篇作品写了这样一些物：山、水、山间，还有一个是概括性的，就是“每一个事物”。由此可见，这个作品是写“我”与物关系的一个作品，它的结构就是“我”与物的结构，这个作品写的是“我”对物的态度。从表面上来看，山间不是山，是跟山有关的东西，所以这个词有一种异质性。山间是指两个山之间或者多个山之间，这是一种关联，是物与物的关系，山间是山中间的那个东西。这个“间”是个虚词，它是很有意味的一个词，可以解读成世间，是我们活在这个世界的一个隐喻。山间就是世间，在某种程度上也是人间。“间”这个词很有意思，我要重点分析一下。“山间”相当于虚实结合，“山”是实物，“间”是两个实物之间的空隙。两个事物是实的，但是事物之间的空隙是空的，是虚的。虚的跟实的结合在一起，你不能说它是完全虚的，它是一个虚实结合体。

为什么要强调智慧？智慧是我们处理事务的一种从容、优雅的态度，一种非常精妙的处世方式。为什么很多人达不到智慧的程度？主要是因为对事物的认识不够。事物的复杂性，我认为从“山间”这个词就体现出来了。这个词既有实也有虚，是实物中的虚，是一个异质事物的结合体，在此基础上可以引申成世间，即我们生活的世界。人生的目的常常是困惑无措的，这在某种程度上是因为我们对周围环境认识不足，当然也是对自己认识不足。

诗中有句话我刚才没有提到，现在可以分析一下。“见你当然是你”，这个“你”肯定不是物，而是人。也就是说，“我”“见你”是人际关系，跟前面的“见山是山，见水是水”不一样。“见山是山，见水是水”，这是人物关系，“见你当然是你”，是这个作品中出现的唯一的人际关系，这个人际关系可以放在世间这个隐喻当中去处理，就是把山间比喻成世间，或者比喻成人间，人间就是人际。“见你当然是你”，这是非常难以做到的。古希腊有句名言叫“认识你自己”，识人之术是非常难的。你认识你身边的人吗？你知道他是一个什么人吗？我们可能不是真正了解这个人，我们看到的可能是他的表面，他的内在本质是什么样子，我们不一定清楚。“见你当然是你”就意味着对“你”了解得非常清楚，非常透彻，非常完全，是一种清晰的把握。很多时候，只有认识了别人，我们才能更好地认识自己。这就是说，认识别人是认识自己的前提，只有真正认识别人的真面目，我们才能真正认识自己的真面目。从这个层面来说，这个作品不仅是写人物关系的，也包含了人与人的关系。只是这个人与人的关系处理得比较简单。所以山间和人间是一种呼应，所以，“山间”这个词源于“见山是山”“见你当然是你”这两部分的综合体，这个综合体就是世间。从这个层面来说，这个作品写的是作者的处世之道。从“山间”来看，这个作品里写到了物的复杂性，物与物之间关系的复杂性。物本身很复杂，物与物的关系更复杂。只有掌握了物之道，才能从容自如地把问题解开。我们的处世之道也是这样的，你只有把握了事物的规律，才能从容地应付外界的变化。所以我们首先要弄清这个作品的结构，它写的是“我”与“山间”的关系，山间是世间的一个隐喻。因为世间是非常复杂的存在，面对这种复杂的存在，能够从容应付，才能表明“我”的智慧。这是我分析的第一点，这个作品的基本结构。

第二点，我来分析一下物的复杂性这个问题。物的复杂性其实可以称为物的隐秘性。物为什么复杂呢？因为它的真面目是隐秘的。隐秘使我们不能一下就看清楚，我们一眼看到的可能是个表象，这个表象可能不是它的本质，可能是一种假象。我们都知道，“看山是山，看水是水”是对禅宗里一句话的改写。禅宗里说看事物有三种层次或三种境界。第一种是“看山只是山，看水只是水”，第二种是“看山不是山，看水不是水”，第三种是“看山还是山，看水还是水”。这三个层面说明了事物的复杂性。我们认识事物是有一个过程的，一开始，我们看的可能是表面，所以看山只是山。后来我们看山不是山了，这是因为从山中想到了一些别的东西，加入了一些主观的东西，诗中说的形容术可能跟这就有关系了，就是说，我们把它形容成别的事物了，把它改变了，看山就不是山了，这就是第二个层面“看山不是山”。如果用黑格尔的逻辑来讲，这就是一正一反，这个“看山只是山”是正，“看山不是山”是反，然后“看山还是山”就是合，回归到事物本身。但是我们要知道“看山还是山”，这已经不“只是山”了，他对这个事物已经理解得比较透彻比较完整了。他已经清除了第二阶段的主观部分，同时也抛弃了第一阶段的那种肤浅的认知。他把握了事物的本质，对物的認知既是内在的，又清除了主观的成分，所以看山还是山。我们从禅宗的描述里可以看出事物的复杂性，从表面到主观到客观这样一个过程。禅宗的这个说法被拿来放在这首诗里，但它既没有“只”，也没有“不”，也没有“还”，这三个词都去掉了，直接“见山是山，见水是水”，这其实就相当于禅宗里的第三个层面“见山还是山，见水还是水”。从这里可以看出认识事物的复杂性，经过一个漫长的认知过程，终于搞清了事物的真相，这就是认知事物的难度。为什么有这样一个难度呢？因为事物的本质很隐蔽，作者的理解是“在每一个事物的最深处，确实有一株小小的蜡烛”。“蜡烛”是个比喻，我们可以把它理解成事物的秘密或者本质、真相，或者用诗中的表述，“精华”。作者强调“那是事物故意扣留下来的”，为什么说是“故意扣留下来的”？说明事物的秘密是掩藏很深的，“故意扣留下来”是不让人轻易发觉的意思。所以看一个物的时候，不管你看一个什么物，看到的可能是表面的东西，它内在的东西是很难发现的。我们需要经过一个曲折的过程，才能够真正洞察到事物的内部，因为事物的内部是一个封闭的体系，我们通常看不到里面，只能看得到外面。从看到外面到看到里面是一个漫长的过程，有的人可能一辈子也看不到里面。这个作者看到了里面，看到了最深处，看到了本质、真面目。所以我认为“故意扣留”写出了认识事物的难度，也就是事物的复杂性与隐秘性。“蜡烛”是一种发光的东西，在这里它是事物的秘密，是事物真相。只有明眼人才能看到这样明亮的蜡烛，才能看到内部的秘密和真相，眼睛不明亮的人是看不到的。这个认知的困难和我刚才讲的智慧构成了一种关联，只有破解了物的难题、认识了物的难度，我们才能够称之为有智慧。如果没有认识物或者只是认识物的表面和假象，那么我们就不能称之为有智慧的一个人。

还有一个对物的表达问题。在认知了物以后，能否把它准确表达出来，也是一个问题。作为一个作家，他的第一个任务是认识物，准确地认识物、完整地把握物，在把握物的基础上，他应该把物准确地传达出来。怎样传达呢？“我早已厌倦了浮夸、纵欲和形容术”，这里面包含了双重的东西。三个词并列，“浮夸”，这既是一种人生态度也是一种写作态度，“浮夸”跟“形容术”这两个词都可以跟写作发生关联，因为“形容术”就是在写物的时候用很多形容词来展现它。所以，从“浮夸”“形容术”这两个词来看，跟写作是有关系的两个词，表明了这个作者对呈现物描述物的一种态度。“纵欲”这个词也是一种人生态度，这个人生态度对自己的身体是不利的，是不健康的一种生活方式。“我”厌倦了这个，说明变得智慧了。这里写出了从普通人变成智慧的人的一个过程。也就是说，过去“我”也是一个纵欲的人，也是一个写作不准确的人，但是经过这样一种修炼，慢慢掌握了一种正确对待自己的方式，正确对待写作的方式。怎样是正确的方式呢？就是废弃那种浮夸的、纵欲的、形容术的那种生活写作方式，走向健康的生活与写作。可以说，这个作品一开始就是一个转变，把智慧放在一个转变的过程当中呈现出来，而不是说“我”天生就是一个有智慧的人，这就增强了这个作品的张力感。结合刚才说的“见你当然是你”，可以说这里的意思是“做人就要做我”，做坚定的我、理想的我，厌倦那三种东西，达到自我的超越，让自己过上自由的生活。在这里，“我”已经从早期不健康不智慧的生活转向了智慧地把握世界的生活。

诗歌的最后一部分其实跟这一部分呼应起来了。如果说前面是个轉折性描述的话，后面那一部分，“我”行走在半夜的山间，就是一个完成性的展现，厌倦也随之转换成双重快乐。诗中用“半夜”限定“山间”，为什么强调半夜呢？除了漆黑之外，写作者往往夜间工作得比较多一点，所以我觉得这个半夜跟写作者身份有关系。这个山间，其实就是人间、世间，这是最能体现出作者智慧的一部分。这个作者的智慧体现在什么地方呢？我们可以说有三个方向，左边、右边和中间。左边是陷阱，右边是悬崖，中间是安全区。中间的道路是什么呢？是一种平衡之道，就是孔子所说的“极高明而道中庸”，不偏激、不极端，是最安全的，也是最健全的，是居中平衡。我觉得这是一种健康的、智慧的处世之道。左右在中国文化里其实是有含义的，这些方位往往跟激进与保守联系在一起。“我”否定了左边，否定了右边，“我”走的是中间的道路。当然“见山是山，见水是水，见你当然是你”也能体现出作者的智慧，一眼把事物的真相洞察到，但是这里我觉得更能体现作者的智慧，因为这里有选择性，“我”的道路是可选择的。那么，在这种可选择当中，“我”选的是最稳健的一种道路去走，而不是选择那种片面的道路。作品巧妙的地方就是把写实和隐喻融为一体，这是表达的智慧。在此基础上，作者表达快乐的程度更强，不管世界多么复杂，“我”都能从容应对。“我”已不需要火把的照明，因为“我”是智慧的，内心是明亮的。“我”可以把世间的谜完全破解，我怎么走都是对的，就像解牛的庖丁一样达到了高度的自由。这是非常能体现作者智慧的地方。“在漆黑的山间悠然行走”，就是在人生最困难的时候，也知道该怎么走，清醒，从容。

总之，《山间》这首诗是作者的内心独白，也是作者的精神自传，在这个自传当中体现了作者的智慧，其智慧不是天然的，而是经过长期摸索形成的。

敬文东

我早已厌倦了浮夸、纵欲和

形容术。我见山是山，见水是水。

见你当然是你。

我快乐：因为我窥见了

事物的真面目。我终于能够承认：

在每一个事物的最深处

确实有一株小小的

蜡烛。那是事物故意扣留下来的

精华。没有谁能够盗走。

我行走在半夜的山间，仍然

能看清道路：左边是陷阱

右边是悬崖，只有中间可以安全通过。

我快乐：因为没有火把我也能在

漆黑的山间悠然行走。