外婆的刀削面

林树森

七八岁时，母亲将我送到了外婆家。那时，外婆家所在的村子还没有通公路，我和母亲只能一路步行。当我们走得人困脚乏之际，正好看见满头白发的外公一路小跑着迎了出来。

母亲和外公说笑着走进村里，七拐八绕地走了好一阵，外婆家便出现在我眼前。

头发花白的外婆早已笑眯眯地等在门口。她“嗯”“啊”地应着母亲的问候，蹲下身将拉我进她怀里，用硬硬的手指摸着我的头，笑着说：“俺家亮亮又长高了！”我却嘟着嘴，满脸的不高兴，这里不是我的家，我不喜欢这里，可我无法阻止母亲将我独自留在这里。

然而，也就是在这里，我吃到了外婆精心调制的刀削面，令我终生难忘。

那是我第一次吃外婆做的刀削面，却是在母亲离开的时候。我从小生活在母亲身边，看着她渐渐远去的背影，忽然感到莫大的委屈，自顾自地号啕痛哭。

外婆一声不响地看着我，悄悄地进了厨房，叮叮当当地忙起来。当我哭得正起劲时，外婆颠着小脚端来一碗面。

一阵奇异的香味使我不由自主地停止了哭泣。“吃吧，孩子。”外婆挑着面往我嘴里喂。我遲疑地咬了一小口，可就是这一小口，却令我破涕为笑。我吮着舌头，嚼着面，双眼再也离不开碗和筷子。

从此，每当我哭闹的时候，外婆总是做面给我吃。我至今也不知道外婆是如何将一碗普通的面做得如此好吃的。我曾亲眼见过外婆做面，一般人的确不容易做到。首先，必须有一身的力气，否则，单是揉面都揉不动。外婆揉面的时候，总是用尽全身的气力，使劲地压下去，又用力地揪上来……直到面团足够硬，外婆才会揭开那口特大号的铁锅。

其次，削面更是一个技术活。外婆灵巧地挥舞着笨拙的刀片，飞动的刀片仿佛翻飞的蝶翅，刀刀都险险地擦过手指，却永远不会削上去。闪着寒光的刀口吞吐着粉白的面片，飞花溅玉般落入滚开的水中，晶莹的水花落到锅沿上，再呼啦啦地滚进锅里。

最后，面要精揉细削，精华却全在汤中。外婆所做的汤，虽然里面只是紫菜、海米和葱、姜、蒜，最多再加一个鸡蛋，但是，它的味道却很鲜。面片在滚烫的水中煮一会儿，再趁热地捞进碗里，然后浇一大勺油花四散的汤，滴几滴香油，美味的刀削面便热气腾腾地出锅了。

我抱着外婆家的特大号海碗，趁热呼啦啦地狂吞一气，那滋味真是无与伦比。

在外婆家的那几年，大约是我最幸福的一段时光。

我一天天长大，外婆却日渐苍老，不能再时常为我做面了。我也渐渐懂事，不再缠着她说自己想吃面了，我不想看到她满头大汗地做面的样子。

可是，我初中快毕业时，母亲要带我回城里考高中。我不愿离开外婆，便处处躲着母亲。母亲无奈，只好让外婆劝我。外婆却一声不响，佝偻着腰，一步一挪地去了厨房。

中午，母亲喊我吃饭，我没有吱声，外公来叫，我也没有回答。直到外婆来了，我才磨蹭着走出卧室。接着，我被桌上满满的一锅面惊呆了。外婆捞了一大碗热气腾腾的面，细心地调上香油和醋，颤巍巍地递给我。

我明白外婆的意思。我低着头，大口大口地扒着面。饭后，母亲又说要带我回城里，我什么也没说。

回城的那天，外婆拄着拐杖，一直把我送到村口。她紧紧地拉着我的手，她的手还是硬硬的，掌心有些凉，不似以前的温暖。

班车来了，外婆猛地推开我的手，背过脸去。

我的泪早已蓄满眼眶，可我咬住嘴唇，拼命地忍着。

车门打开了，我低着头冲上车，木然地坐在座位上，呆呆地看着自己的鞋尖。

车里空空的，像极了我的心。班车发动，飞滚的车轮将外婆远远地抛在后面。我急急地扭过头。外婆的身影小小的，她挥着手，在脸上抹着什么。我的眼泪奔涌而出。

转眼间，十几年过去了，外婆送我回城的情景，仍然历历在目。

去年春节期间，我去看外婆。外婆早早地坐在村口的青石上等我，旁边站着我的小表弟。外婆由于视力下降，已看不清过往的行人。

看到我打开车门时，小表弟拍着手叫外婆：“姥姥，姥姥！表哥来了！”外婆颤巍巍地站起来，拉住我的手，用硬硬的手指去摸我的头。

“俺家亮亮又长高了！”她咧开嘴巴说道。

外婆不知道，我已经很多年不长个儿了。她之所以够不到我的头，是因为她的腰越来越弯了。

我心里酸酸的。

回到家后，外婆放下拐杖就去做饭，谁也挡不住。不用说，她一定是去做刀削面了。幸好小姨已经做好面，外婆只是将面下到锅里，坐等面熟罢了。

过了好一会儿，外婆端着面，在小表弟的搀扶下来到餐厅。“吃吧，孩子。”她把碗递给我。

我吃了一口，愣住了，面是苦的。

外婆笑眯眯地说：“听说你要来，俺一早就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了点儿盐。”外婆的手抖着，指着柜子上的一个玻璃瓶。

我顺着外婆的手指看去，那分明是满满的一瓶碱。

外婆真的老了！

我似乎应该说些什么，可我觉得自己更应该保持沉默。

我津津有味地吃完了那碗面。

名师点评

小时候，外婆用一碗精心调制的刀削面哄住哭闹的“我”；后来，外婆用刀削面送走朝夕相处的“我”；“我”长大后，外婆将碱当作盐放入刀削面，迎接回家的“我”。外婆日渐苍老，而“我”更加留恋和珍惜与外婆相处的日子。亲情是无私的，一定要学会好好珍惜，否则，失去了就再也找不回来。