拜见朱鹮

在中国，也只有陕西洋县有朱鹮。洋县在秦岭南麓，汉江边上，那里有平坦的坝子，有曲线优美、舒展温柔的缓坡，有重叠起伏、一袭秀气的丘陵，有挺拔伟岸、弥漫着原始森林气息的秦岭群峰，有如画如诗的田畴和稻地，更有性情温和、天性怡然的乡民……在世界各地的朱鹮相继灭绝的现今，洋县却存留了这种鸟儿。

想到今天就可以看到朱鹮，我竟有种拜谒的激动和忐忑。这种心态源自长久的关于朱鹮的神秘的传闻。90年代初，我第一次从报刊上看到在陕西洋县发现朱鹮的消息，看到了这种前所未闻的稀世珍禽的倩影。尽管报纸上的照片印刷质量极差，然而，这种鸟儿的仙姿丽影依然能显现出来，留下一个梦幻丽人的记忆。那时，我就滋生了想一睹其风姿的欲望。如今，已整整过去十年了。在这期间，我曾去汉中途经洋县，却没有机缘去攀见朱鹮，欲望便滞积在心里，愈久愈强烈。

这十年里，我对朱鹮的印象不断加深。朱鹮从南美的丛林里已经消失了，而日本仅存一只，可它已是年迈色衰、失去繁殖本能的奄奄状，绝灭是注定的。由于这种鸟儿在日本面临灭绝，日本国民几乎举国哀怨。日本人视朱鹮为国鸟，对其有某种悠长的情结。据说他们通过多种途径渴求得到中国的朱鹮，以弥补国人心里那份永久的遗憾和亏欠，直到天皇访华期间，向中国领导人提出这种愿望，一对名为“友友”和“洋洋”的朱鹮才从洋县起程，一路由专车监护，途经西安，举行过隆重的赠送仪式，然后东渡日本。这使人不由得想起那位出塞的汉家女王昭君。

我在电视上的专题片中看到过朱鹮：一袭嫩白，柔若无骨。它们在稻田里踯躅时是优雅的，起飞的动作是优雅的，掠过一畦畦稻田和一座座小丘飞过天空时是优雅的，重新落在田埂或树枝上的动作也是优雅的。这种鸟儿生就了一副仙风神韵，入得人眼就是一股清丽，拂人心垢。它们头顶一抹丹红，长长的、紫黑色的喙的尖头竟然呈红色，两条细长的腿红得惹眼。它们白色的翅膀的內里也是红色的，像是白面红里的被子，通体嫩白之中点缀着这几点丹朱，凭想象尽可以勾勒它的美妙之处。

凭着积久的印象和愿望，我在即将见到朱鹮时，就有了某种拜谒至仙的感觉。可我在朱鹮救护基地看见的朱鹮是笼养的，未免遗憾。它们无法飞翔，只能栖息在人工搭设的木架上，在笼里那块固定的沙地上蹒跚，在人和鸟共同筑成的巢窝里产卵、孵卵。四月正是朱鹮的繁殖期，不能惊扰它们。据说受了惊扰之后，雌鸟分泌的激素会受到影响，继而减少产卵的数量。因此，我甘愿远远地站着。

另一个遗憾还是由于时月。此时，朱鹮处于繁育期，它们的羽毛竟然神奇地变换为灰色。据专家说，这种现象属于鸟类的生理性转换，目的是保护自己，迷惑天敌。它们白色的羽毛已经从头到尾变成灰色，具有深灰、浅灰和灰白色不同的层次，像是野战将士的迷彩服。朱鹮的羽毛出现的这些变化，最初连专业人员也产生过错觉，以为在山野里又发现了朱鹮的“新新人类”，后来才知闹了笑话——这仍然是朱鹮，是白色的朱鹮为了适应生存发展而出现的一种色变。

灰色的朱鹮头顶上原本耀眼的丹红变得暗淡，长喙尖头的红色变成铁红，长腿表面的红色也收起了本来的艳丽，只有翅膀内里的红色依旧鲜亮。为了繁育后代，为了增加在繁育期卧巢的安全性，朱鹮一身“素装”，将自身的天生丽质隐蔽起来。对我来说，遗憾虽然有，但是，我毕竟见到了真实的朱鹮。它们虽然被囚在笼子里，但是依然不失其仙风神韵的优雅。

我还是想看到纯白如白雪公主的朱鹮，还是渴望观赏朱鹮飞过稻田和缓坡地带，飞翔于蓝天中和白云下的仙风神韵——而这需要等到秋天或冬天，朱鹮幼鸟也能翱翔天空时。朱鹮哺育和监护后代的使命宣告完成后，就能逐渐变换出嫩白的羽毛和几点惹眼的丹红，我就可以看到它们掠过水田和绿树的仙姿神韵了。

留下遗憾，也留下依恋和向往，待秋后满山红叶时，再到洋县朱鹮聚居的山野来，再做礼拜。

（选自《陈忠实散文精选集》，有删改）

名师点评

本文以朱鹮的存留地陕西洋县的美丽风景来烘托朱鹮的迷人风姿，自然地引出对朱鹮的介绍，表达了作者“拜谒”朱鹮后的复杂心情——印象中的朱鹮嫩白、鲜亮、天生丽质，可以自由飞翔，而亲眼见到的朱鹮的羽毛却是灰色暗淡的，被养在笼中，无法飞翔。然而，作者毕竟见到了珍稀而真实的朱鹮，且机缘难得，因此对之依恋有加，蕴含了作者热爱生命、放飞生命的情感。

作家简介：

陈忠实（1942年6月—2016年4月）中国当代作家，陕西省西安市灞桥区西蒋村人。1965年，陈忠实开始发表作品，1979年加入中国作家协会。陈忠实著有短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》，中篇小说集《四妹子》、《夭折》、《陈忠实小说自选集》（3卷）、《陈忠实文集》（7卷），散文集《告别白鸽》《原下的日子》等作品。陈忠实的短篇小说《信任》获全国优秀作品奖，《立身篇》获《飞天》文学奖，中篇小说《康家小院》获上海首届《小说界》文学奖，《初夏》获《当代》文学奖，《十八岁的哥哥》获《长城》文学奖，报告文学《渭北高原，关于一个人的记忆》获全国报告文学奖，长篇小说《白鹿原》获陕西双五文学奖、人民文学出版社炎黄杯文学奖、第四届茅盾文学奖等奖项。