腌菜师

黄元太

母亲在烧柴锅时打了个盹儿。锅里水已经烧开了，腊菜放进去了，正在煮着，水已成浅绿，咕嘟咕嘟。小女孩儿用一根带叶的竹枝轻轻搅动，让水染上竹叶的清香。

昨天夜里，母亲做了个漫长的梦，醒来后就忘了梦的内容，但梦里的气味仍在，缭绕在屋檐和枕席之间。

母亲这会儿打了个盹儿，这片刻的睡眠便接通了昨夜的梦境，就像小水池接通了遥远的湖泊。她想起梦中自己是个小女孩儿，跟随外婆去丹江的源头取水。河道两岸土色如丹砂，空中有白鹤飞鸣。

母亲生于二十世纪二十年代，十九岁嫁给父亲。当地的水质富含矿物质，有腌制酸菜的传统，她为女时就开始学，二十岁不到，就研制出酸菜“酸味王”，酸中带着甜，丹江鱼配母亲的酸菜简直是一绝，一时名动帝都。

腊菜取自初冬的麦地。母亲挎着篮子，不时俯下身子挑选着，大的不要，过小的也不要，开花的更不要。她能分辨出哪些腊菜是同一天从地里冒出来的，一天薅不过半篮，光菜就收集了半月。

腌菜的水就取自丹江源头。外婆老了，母亲就独自乘舟溯流而上，手持一瓢，眼睛紧盯着水流，不时用瓢抄起一点儿水，倒进桶中。她能分辨出水中最精华的部分，捕捉到最优美的波纹，一日不过收集小半桶，光取水就花了九天。这水积贮久了，就呈柿黄色，运回来腌菜，芳味无双。

然后是择菜。她取水的时候就已经带上腊菜，在丹江的边上小心地清理好泥土，摘取黄叶，轻轻放入水中，用手轻抚嫩叶，以免因损坏经络导致汁液流出。这秘法外婆也没教她，她自己也不知得自何处，仿佛天生就知道。她不断琢磨，改进着腌制技艺。

母亲从瞌睡中醒来，一看炉灶，还好没误了火候。空气中满是腊菜特有的香气。这种腊菜煮到八成熟，呈碧绿色，然后捞出放进瓮中，连同煮腊菜的沸水。

这口瓮出自当地窑场名匠之手，制成后三载，从未盛放过它物，再填满松毛，静置三年，以去烟火气。

煮过的腊菜放入瓮中，水要漫过腊菜，然后放一鹅卵石在上面，把锅簰盖好、封实。鹅卵石是在大山的河道里捡的，外表雪白细腻、非常光滑。这还不重要，重要的是鹅卵石的周身隐隐约约有些斑点，好像一个个星座。

接下来的事就交给时间。这是母亲最不喜欢的部分。她常常懊悔自己没当个画工或木匠，这样整个作品从头至尾，都是自己一笔一刀弄出来的，不假外物。

这日午后，母亲沐浴更衣后走到瓮前，听到瓮里的声响，像有人在山谷中吹埙。起初瓮声瓮气，后来清亮如笛，有时又淅沥如急雨。十五天后，声音才渐渐平息。这说明腊菜的“势”尽了，已腌制成功。

开瓮那天，地方的要员都来了，母亲请大家依次品尝。在众目睽睽下，母亲用竹筷轻挑瓮中的腊菜，待捞出重见天日那一刻，众人的目光都像被點焊了一样，随着母亲的筷子移动。只见经过腌制的酸腊菜，泛着丝丝光亮，表层像镀了金一样。很快，酸酸的味道，冲击着每个人的味蕾，所有人开始闭上眼睛，好像有月光在经脉中流淌，春风吹进了骨髓。接着母亲又盛出一小勺酸菜汁液，青碧透亮，稠浓浓的。

母亲说这次是按照自己改良后的想法做的一次试腌，只这一瓮，当下被嘉宾瓜分殆尽。众人纷纷向母亲祝贺杰作的诞生。她心中却想，这还不是最好的酸菜，应该还有更好的。

苦思几天之后，母亲开始着手制作新的酸菜。她除了在选材、摘菜、取水上更加严格外，还在舀水的器具上做了刻度，以便记住取水的多少。除此之外，每个步骤的时间拿捏得分秒不差，对每一根木柴的形状也都经过挑选，在她看来，每一簇火苗的颜色都关乎成败。经过她的精心设计和无数次推算，一瓮新的“酸味王”即将诞生。

一天夜里，一伙好事的世家子弟酒后翻墙潜入我家，禁不住酸味的诱惑，拆开密封，揭开瓮上的锅簰就大口吃起来。那菜一沾唇，他们都跳起来欢呼舞蹈，好像快活至极。父亲听到响声急忙起来一看，气愤不已，眼见母亲的心血被白白地葬送，就要报官，却被母亲拦住了。母亲心里算着时间，还差两天才能开瓮呢，这一开封就全毁了。她轻叹一口气，一边把锅簰重新盖好、封好，一边说：“怨不得他们，本来就是吃物东西，谁吃都是吃嘛。”

世家子弟显然酒意已过，纷纷跪拜，求母亲传授腌菜技艺。

“做不来的，做不来的。”母亲说完，叹息一声，转身回房。从此，她长卧不起，不久便去世了。

若干年后，我们一家因移民离开了祖祖辈辈生活的水源地。父亲在搬家时发现床头有一记录本，那是母亲腌制酸菜的日记，已经被耗子啃过，无法辨认，但那密密麻麻的字迹，像极了母亲的心事。再说那口大瓮，父亲嫌碍事不想搬，正在犹豫，一个商人走过来说，要连瓮和那块鹅卵石一起收藏。据他讲，他已经留意很久了，看到里面有无尽的黑，能看见瑰丽的星云。父亲难得见到喜欢的人，就答应了。可这瓮在轮渡时，沉入了江底，从此不知所踪。