竹园旧事（二题）

程韬光

卖烟记

一望无际的绿，葱茏厚实，令人绝望。没有风吹来，闷热，令人心躁。在夏日阳光的照耀下，少年弓着腰，在烟田里采摘着烟叶，顺便拔掉杂草……

当我有意和无意地思乡时，脑海里总是瞬间闪出这幅画面。

我的故乡是豫西南的一个烟叶大县，竹园村的烟叶尤其出名。从儿时记事起，最辛苦的农活便是全家一起侍弄烟田。20世纪七八十年代，烟叶是当地农家唯一的经济来源和生活希望。

为了种出上好的烟叶，父亲每天早起第一件事，就是去照看烟田，整地施肥、防病治虫。采摘烟叶的时节，他便在烟田边搭上窝棚，及时去除烟花，观察烟叶颜色的变化。碧绿泛黄、大而饱满的烟叶在微风中荡起层层的波浪，让父亲感到欣慰：“这烟叶就像你们上学的试卷。一年一季，种烟也要交卷。”父亲不仅是种烟的能手，更是方圆十几里有名的炕烟匠。他烤出的烟叶均匀平贴，透着金色的质感，能够卖出更高的价钱。所以，附近的烟农总是将自家的生鲜烟叶，托我父亲在烟炉里烘烤。父亲为人厚道，以为别人托自己是看得起自己的手艺：“半炉烟是炕，一炉烟也是炕，咱不落钱财落人情。”在他眼中，炕烟虽辛苦，却是最好的营生。有一次，他喝醉了，把我弟弟叫到跟前，语重心长地吩咐：“长大了，你要有门养家的手艺。你们弟兄几个，就看你是个干活儿人！我要把种烟的手艺传给你。”弟弟在父亲面前总表现出一副地道的农民形象，热爱劳动。但听了父亲要传他这门手艺，弟弟虽没直接反对，却在摘烟叶时故意摘下尚未成熟的叶片。父亲大失所望：“看走眼了！又是一个假农民！”

记得有一年，顶着灼热的太阳，我和父亲拉着架子车走了十里乡路，去公社的烟站卖烟叶。当时，卖烟叶的农人已是人山人海，都在炎炎烈日下排队，等候质检和过磅。我和父亲拥挤在长长的队伍中间，一寸一寸地向前挪动。饥渴和炎热折磨着每个人，人们汗流浹背，心浮气躁。卖冰棍的小贩在旁边不停地叫卖，让我垂涎三尺，却不敢向父亲吭声。

“你家的烟叶烤得真好啊，金黄厚实，均匀妥帖，一定能卖上大价钱！”周围烟农的夸奖是对父亲唯一的安慰。我能看出父亲笑容的背后，充满了对这车烟叶的无限期待。

终于轮到我家了！烟站验级员也就二十岁出头儿，穿着绸衫，敞着怀，打着酒嗝儿，走了过来。他用手掂起几张烟叶，对着太阳眯眼看了看：“嗯，还不错！”父亲凑过去，笑着附和：“是呀，张干部好眼力！您多关照！我家孩子多，可全指望着这车烟呢。”

接过父亲递来的纸烟，小张却突然变脸了：“我秉公办事，和你家孩子多少没关系。”父亲连忙低头，不知道该如何接话。

一个瘦高的街痞青年这时走上来，嬉笑着对小张说：“这车烟叶还行，依我看，给定个二级吧？”然后，转头对我父亲低声说：“下次你卖烟叶时就找我黑龙，我帮你卖个好价钱！然后，你多少给我点儿烟钱。”父亲有些不淡定：“定二级？这咋行？”小张眼睛一瞪，挺了挺肚子，指着车上的烟叶：“咋不行？就定二级。”他边说着，边从口袋里掏出验级单便要填写。父亲急了：“这车烟叶，我不卖了！”小张吃了一惊，勃然大怒：“你敢不卖？”黑龙上前，用手指着父亲：“你敢抵抗国家烟叶政策？今天卖也得卖，不卖也得卖！”

父亲满脸屈辱！看到父亲受了侮辱，我顿时火起，不知从哪里得到的勇气和神力，竟将高我半头的黑龙拦腰摔倒在地，和他厮打起来。黑龙的同伙正要过来围攻，引起了排队烟农们的愤怒。几个胆大的农民也上前帮我和父亲：“你们欺负农民算啥本事！”他们截住黑龙的同伙厮打起来，连躲闪不及的小张也不知道被谁打了黑拳，眼窝发青。烟站充满戾气，场面混乱不堪。

愤怒激发的力量让我在与黑龙的搏斗中丝毫不落下风。他有些怯：“你小子练过功夫？”嘴上却不服软：“别打了，你以后跟着我混！”我回道：“我才不跟你混呢！”

在众人厮打时，忽听高处一声断喝：“都住手！”众人闻声望去，魁梧高大、黑脸环眼的派出所所长老侯正站在烟堆上，后面跟着烟站的李站长。老侯又吼了一声：“你们要造反吗？”都是卖烟叶的农民，没人要造反，便都住了手。我也站起身来，黑龙没羞没臊地让我把他拉起来：“不打不相识，以后咱们是朋友了！”

老侯是老革命，人正派，有威望。他瞪着牛眼，从烟堆上走下来，对着那几个街痞青年呵斥：“你们想干啥？私贩烟叶是犯法，知不知道？”又盯着验级员小张：“活该！”小张的绸衫不知何时被撕破了，胸前多了几道渗血的抓痕。老侯说：“你私自压级，是犯罪！”小张顿时收起了往日的傲慢：“侯叔，没有的事儿。”显然，他与老侯有些交情：“我爸还说过几天请你喝酒呢！”真是哪壶不开提哪壶！

见老侯向我走来，父亲终于爆发了：“你们官官相卫！”父亲使劲儿攥着我的手：“咱烟叶不卖了，回去！”烟农们一听这话，也都叫着：“不卖了，不卖了。”

“老程，亲家，别置气！”老侯在包村时曾经在我家吃过饭，对我父亲有六个儿子，很是羡慕。他有五个女儿，没有儿子。微醺时，他还说要在我家选个女婿。此时，他叫了一声“亲家”，让我父亲眼圈发红，想掉眼泪：“侯干部，高攀不起啊！”老侯笑了，伸手拍了拍我的肩膀：“这小子，中！身手不错，又疾恶如仇，将来……做我的女婿，接我的班！”他这么一说，让围观的烟农们也笑了起来：“侯干部可要说话算数！”老侯大咧咧地回着：“算数！”大家又笑：“看得起农民，这才是好干部！”一场风暴顿时化作无形。

看着老侯远去的背影，烟农们又自觉地排好队，等着卖烟叶。小张满脸通红地低着头，跟在李站长的后面，看着戴眼镜的站长仔细地验着烟叶，他负责记录。黑龙依然咋咋呼呼地跑前跑后，却已经没有人搭理他了。他显得很无趣，跟我套起近乎，问我跟谁学的拳路。我忍住笑，说：“我是从书上学的。以后，你多看些书。”他狠劲儿地点头。我家的烟叶最终被定为一级，多卖了二十六元五毛钱。拿到了钱，父亲破天荒地去供销社“奢侈”了一把，给自己买了盒“黄金叶”纸烟，给我买了一根冰棒和一支钢笔。而且，父亲竟然还递给了我一根烟！要知道，此前他是根本不让我摸烟的。我觉得自己一下子长大了，是个劳动力了！

许多年后，我回故乡，正巧遇见小张——当然现在已经是老张了。他见我竟很亲热。他说：“侯叔走了！不过，黑龙现在发达了。他从农学院毕业后，弄了个猪场，成了猪状元！猪肉涨价，他跟着数钱。他经常说，当初多亏听了你的话，多读了些书。”听他说着这些故人，我心里竟一漾一漾暖融融的，化不开的乡情，说的就是这吧。

姐 姐

棉花开花的时候，我随祖母去姑姑家小住。姑姑家与竹园一河之隔。那些日子里，我几乎与表姐形影不离，而表姐一直在棉田里忙活儿。我热爱棉花，开花的棉田像一片花海。小树林般茂盛的棉花枝上，开着一串串双层的喇叭花儿，纯白色、乳黄色、粉红色、紫红色等多种颜色的花朵被鹅掌般的棉叶托着，引来成千上万只蝴蝶和蜜蜂在棉田里起舞、采蜜和传粉，空气中散发着泥土和花朵混合的馥香。只是，此时也正值棉花虫害的高发期，姐姐不分昼夜地劳作在希望的田野上。她常常在如水的月光下，背着喷雾器为棉花喷洒药露和花肥。我为她提着灯，形影相随。姐姐见我有些累乏，便略微直了直腰身，给我轻声说着花事……

“……她的一双小手几乎冻僵了。啊，哪怕一根小小的火柴，对她也是有好处的！”姐姐站在月光下的棉田里，低声为我背着《卖火柴的小女孩》，“哧——！火柴燃起来了，冒出火焰来了！她把小手拢在火焰上。多么温暖多么明亮的火焰啊！简直像一支小小的蜡烛……”姐姐的眼里已泛着泪花：“弟，姐有一个梦想：将来有一天，把棉花种满天下，让所有的小女孩儿都不再受冻。”她略带激昂地望月述志时，面若皎月，目若灿星，是多么圣洁和美啊！我说：“姐，你真好看！”姐笑了：“我说胡话呢！”弯腰在我额头亲了一口，顺势屈身去为脚下的棉株补肥。“不说胡话了，姐教你种棉花。”她拨开一条棉枝，“你看这株棉被旁边那棵高的棉株压住了，就好像被欺负了。姐最不喜欢以大欺小，我要为它多施肥，让它快点儿长。”姐姐再一次扬頭看那月亮，又低头看我，竟羞涩起来：“要是姐姐将来嫁人了，受婆家欺负了，你咋办？”我咋办？光听姐姐这么说我就心痛。姐姐还在望着我。我想了想，说：“先把你接回我家！再说了，姐这么好，谁会欺负你呢？”姐忽然哭了：“弟真好！”她俯身折去身边棉株上的杂枝：“我的杂念太多了。记着，一个人在长大的过程中，要有目标，不能有太多杂念。就像这棵棉株，只有主枝才能挂上棉桃，结出棉花。”

夏末时，棉株已经长得茂盛，枝条粗壮。棉枝上结满了青玉般的棉桃，沉甸甸的，微风一吹，上下摆动。在我眼中，这些棉桃似乎在向姐姐致意，也在向我告别——我要回去上学了。在棉田边告别姐姐，她舍不得我——那个曾在夜晚为她提灯的人！她紧紧地搂着我，低声说：“待到棉桃开嘴的时候，你来帮我一起收棉花，一起用雪团似的棉花去温暖冬天，一起去装饰这个世界。好吗？”多年后，我想这个姐姐真不该在那个年月生落在农家；或者，装满忧愁的心，本就是诗意的渊薮。

在回家的路上，祖母才给我说，表姐不是姑姑亲生的，所以，她从小就勤快，听话。又说，姑父前几年做粮食生意，折了本钱。若非侯家帮忙，就过不了那道坎儿。姑父也是义气人，与侯家喝了一场酒，就把表姐许给了侯家在新疆当兵的儿子。表姐长得好看，又勤劳善良，姑姑私下里以为，侯家的儿子根本配不上表姐。姑姑心疼表姐，要用今年的棉花为她多做几条新被，算是陪嫁。祖母的话，让我隐隐地为姐姐伤心。

霜降过后，我便来看姐姐和她的棉田。早降的严霜将棉花的叶儿染成五颜六色，炸蕾吐絮的棉田里，一朵朵白绒绒的棉花开得正旺。星星般的棉花、玫瑰般的棉花簇拥着姐姐，我看见姐姐的手和脸庞被棉花映得洁白，姐姐的眼睛被棉花照亮，姐姐是棉田里最美的花！见我应约而来，姐姐很高兴，让我陪她去镇上的棉站卖棉花。姑姑好像有些顾虑，对姐姐说了句：“城里人，咱攀不起。你们早去早回吧！”乌云涌上姐姐的脸，我在姐姐的脸上看到了云层里欲落的雨滴。

姐姐喜欢上一个棉花技术员。他叫杨树，是下乡的知青，瘦瘦高高的，长得白净，还真像一株白杨树。他在辅导姐姐种植棉花时，死劲儿地爱上了姐姐！甚至，没有随着大批知青回城。见姐姐来了，他连忙回办公室换上新衣服，这才站在棉站门口和姐姐说话。“我听说了，过几天你要出嫁了。我该为你高兴。”他的表情却没一点儿高兴的样子，眼圈有些发红。姐姐静默着。他从上衣口袋里掏出一支“英雄”牌钢笔，递给姐姐：“这支笔送你，我以后也不能再给你写信了。”姐姐轻咬嘴唇，接过钢笔：“你不介意把这支笔送给我弟吧？”杨树点点头。姐姐把钢笔放在我手心里，勉强地笑了笑，说：“我卖棉花时，存了一百元在棉站的账上，留的是你的名字。算是为你送行了。”说完这话，姐姐还是忍不住哭了：“不是因为我，你早回城了。走吧，你是个有大出息的人，不能在这里耽误前程。将来，你还能记得种花人的辛苦就好。”杨树紧抿着嘴唇，最后说了句：“我忘不了的。”

姐姐出嫁的日子，冬日灿烂的阳光让她分外好看。姐姐上车时，执意让我坐在婚车的前座，认真交代我：“见了那个当兵的，你要不喜欢，就不让姐下车。如果他家给的红包太少，你也不要下车。”我不敢问姐姐为啥，只是点头。结果，婚车刚进侯村，那个身着军装的人快步上前，对着婚车就是一个标准的军礼。我自幼崇拜解放军，哪见过这样的场景？待婚车刚刚停下，就急忙下车，对着姐夫就嚷：“你以后不能欺负我姐！”姐夫笑了，一把将我抱起：“放心吧！军人就是保家卫国的！”

婚后不久，姐姐便随姐夫去了数千里外的新疆生产建设兵团。她来信说，那里的棉田连绵不断，像天上的白云。姐姐说，她热爱棉花，她要把棉花种到天上，成为白云！白云棉花啊，都是山川穿不尽的衣裳！

[责任编辑 易小元]