鞋皮生

岑燮钧

所谓“鞋皮生”，是梨园界的一句行话，就是戏里的落拓书生。因这类人物脚下趿拉着踏倒了后跟的鞋——在江南叫作“拖鞋皮”，所以叫“鞋皮生”。剡剧当中，就数孙怡香演的鞋皮生最出名，人称一绝。

孙怡香的这门绝技，得自她的开蒙师父仇龙生。仇龙生是演小丑的，但却是个全科，样样都会，是个教戏师父。孙怡香的父亲与他有点儿小交情，就让她去学戏，有口饭吃。他对仇龙生说：“老仇，我阿囡交给你了，让她多伺候伺候你，拜师礼你多担待。”他双手一摊：“实在没铜钿啊！”仇龙生也不计较，让她磕个头就算数了。

大清早的，孙怡香就起床了，她去给师父倒尿盆。这是父亲教她的规矩。仇龙生说：“阿香，你放着，让阿小来倒。”他说的是他小儿子。阿小没办法，就噘着嘴拎出去了。孙怡香跟出去，然后从阿小手中接过尿盆。等她回来，她听见师父在骂阿小：“你看看人家阿香多勤快！就你，烂手的，什么都不想干！”

师父教的开蒙戏是《彩楼记》，里面的吕蒙正就是个鞋皮生。师父示范给她看，趿拉着鞋皮，一步三摇，却又不能演成官生，得有穷酸气，但光有穷酸气也不行，还得有几分傲气，因为吕蒙正是个读书人。师父一边唱，一边教她怎样穿着拖鞋皮走台步——

我穿一双破烂鞋，

走遍长街与短街。

乌纱帽儿挡不得蒙尘态，

身上单寒事怎挨……

孙怡香一看就明白了，她骨子里也有几分穷傲气。师父看她一点就通，很开心。

有一天，来了师父的大师兄，他是一个戏班的班主。师父说：“阿香，你跟着我这个讨饭师父，怕是很难出头了。要不，你拜师伯为师吧，他路子广，你跟着他才能唱出名堂来。”孙怡香一听要把她送给师伯就急了，她红着眼睛说：“师父，我不要别的师父，我只认你这个师父！”

“那为啥呢？”

“你待我好，不打我不骂我，又教我本事！”

师父尴尬地看了看师兄，然后一脸皱纹地笑了起来：“阿香，你是个有良心的小囡！”

后來，男班唱男调，女班唱女调，孙怡香就跟师父分开了。她唱《彩楼记》比其他演员都好，渐渐红了起来。孙怡香去看望仇龙生，仇龙生就高兴地跟大家说：“这是我的寿头徒弟，一门心思地跟着我这个讨饭师父！”寿头者，傻瓜也，师父说来，特亲热。孙怡香偷偷地塞给他钱，师父推了推，收下了。只是有一回，孙怡香又要给他钱的时候，一旁的大花脸开玩笑道：“孙怡香，你不要再给你师父钱了，你上次给他的钱，他一个晚上输了个精光！”师父说着“去去”，连骂大花脸，但是，从此看见孙怡香，总是感到有点儿难为情。孙怡香再给他钱，他说什么都不肯收了。

比起女班来，男班唱得像黄牛叫，很快就衰落了。一九四九年后，剡剧几乎已找不到男班，仇龙生也回家种田去了。而孙怡香越唱越红，成了省团的一根台柱。每逢重阳节，她总要备一份礼，早早地托熟人给师父送去。

有一件事，让孙怡香抱憾终身。那时，她已被“打倒”，刚刚从八一窑厂回来，行动还受里弄监视。有一天，一个瘦弱的老头儿找上门来，身边一个人扶着他。孙怡香看了半天，突然喊了一声：“师父！”原来是阿小扶着他来省城看病的。她又是高兴又是难过，心里慌得很。果然，一会儿，里弄干部来查问了。她有意让师父留下来，住一夜，但是里弄干部说啥也不答应。师父摆摆手说：“阿香，你别为难，师父难得上省城来，也是顺路来看看你，你的心意师父领了……”她看着师父离去的背影，眼泪不由自主地流下来，回身在家里翻了半天，翻出一斤红糖、一封挂面，又追上去，送给师父。师父硬是不要，孙怡香急了，不由冲口而出：“师父，你不要嫌少……”师父心里一震，也不由得老泪纵横：“阿香，你也要保重！”师父收下了。

三个月后，师父死了。孙怡香没去奔丧，她是事后才知道的。

孙怡香最后一次去“看望”师父，已是很多年之后了。因为女儿在美国，她晚年也定居在那里，很少回来。八十八岁米寿的时候，她回来了一趟，觉得往后大概是不可能再回来了，特地多待了几天。当时，她的头发已全白，像一树梨花。电视台特地为她做了一期节目，她说到了自己的艺术特长：鞋皮生。

下了节目，孙怡香回了一趟剡县老家，找到了师父的小儿子，让他带着她去看了师父。师父的坟茔已荒草萋萋，墓碑非常小，快陷入土里了。她把一双自己亲手缝制的布鞋祭在了师父的坟前，心里默默地说：“师父，你穿了一辈子拖鞋皮，你穿一双新鞋吧！”

临走时，她拿出五万元，让阿小把师父的坟墓修一修，换一块大碑。

[责任编辑 冬 至]