文学的寂寞

刘醒龙

文学不可以成为一本思想史或哲学著作。文学作品是对思想的提出，是做某种思考的引领，不作结论，这是文学的魅力。将文学作品与思想作品等同，本身就是对文学的异化。哲学著作中那些逻辑的逻辑，就算绕不死，也要将人绕晕，相比之下，文学作品如果也这样绕来绕去，最终会绕成一种笑话。在思想上，文学的意义止于启蒙。

读者层次确实有高有低，这样的杂志可以满足一部分低层次读者的需求，但这绝不是这个时代人文精神的主体，文学创作的庸俗化倾向需要高度警惕。

如果一个人的审美趣味出了问题，这个国家就会出问题。成熟的作家，一定具有坚定的立场，他向善、向美的文字一定可以塑造人们的高尚审美趣味。

人生活得寂寞一点更好，更能体会到生活的奥妙和美妙，文学也是这样。道理极其简单，比如你要写个几十万字的长篇，每天都应酬，猴年马月也写不出来，而且说实话，写作要一以贯之，一口气，中间不能中断，你断了一下，断断续续的，就会感觉接不上，它的语感、节奏都不对了。

大众经常把我们的作品归于某种题材，这是我们的文学教育出了问题，文学绝不是由题材决定的。

很多写小人物的故事，它感人，也就在这一点，哪怕最卑微的人，他有一种原动力在背后潜藏着。

图片根本上，写作是一件很漫长的事，它和做任何事一样，不是看你一下子跳得多高，而是看你能够走多远。

写作的天敌是惯性和類型化，及时出现的自我怀疑，使我做出全力写作长篇小说的选择。这个过程中，很多时候我都会被自己故事中的人物所感动。

我想再次强调，一本书或者一本杂志，哪怕只能拯救一个人的灵魂，也远比逗得十万人无聊痴笑来得重要。认准经典文学的价值，心无旁骛清苦寂寞地坚持下去，才有可能成就二十一世纪的“高山流水”，实现日常状态之上的精神再造。一万个人写写画画，最终只有一个人的作品被流传，这才叫文学。文学从来就不是用于养家糊口，也不是用来作威作福。作家在写作时不仅仅是写作者，还应当是一个将灵魂安放在“绿水青山”的人。

遭人误读是文学的另一种魅力。一部像碗里的清水一样的作品，是不可能被误读的，反而是那些有着幽深气质的作品，因为不容易看清楚，才有可能出现误读。

现在很流行那种把人生撕碎的“撕裂文学”，但生活果真是这样的吗？文学就是应该借人们一双慧眼，去把人生看得更有意义。

文学最不应当表达的便是各种各样的“识时务”，文学的意义只能是“不识时务”。巴金在写给1991年5月召开的全国青年作家会议的贺词中说：要用心写作，将心交给读者。巴金的这句话博得与会青年作家经久不息的掌声，因为这才是文学的至理名言。20多年过去了，我始终记着这句话，我认为对作家来说，还必须将心交给自己。唯有掌握了自己的心，才能够发出属于文学的声音。

选自《芳草地》