寂寞中有所担负

程锐刚

为了有好的睡眠，我独自睡在樓上的房间里。整个学生时代我都寓居于此。正在看书的时刻，窗外起了大风。大风在广阔的田野上驰骋，声势惊人。

在这样的风声里，我的思绪忽然回到了学生时代的那些夜晚 ：一边奋笔疾书，一边担心着明天的天气。想早早上床，却又担心发小比我更努力。这个时候我会走到窗前看看不远处的那盏淡黄色的灯。灯自然是不会灭的，因为最先熄灯的往往是我。

我真的又忍不住走到窗前，极目搜寻。很诧异，这样的感觉竟是如此的逼真。莫非在那样的时刻，某些东西就在生命当中潜伏了下来，一旦有了相似的情境，就会重新泛起？

里尔克在给青年诗人的一封信当中说：“那么我就希望你能忠实地、忍耐地让这大规模的寂寞在你身上工作，它不再能从你的生命中消灭；在一切你要去生活要去从事的事物中，它永远赓续着像是一种无名的势力，并且将确切地影响你，有如祖先的血在我们身内不断地流动，和我们自己的血混为唯一的、绝无仅有的一体，在我们生命的无论哪一个转折。”

那样的日子确实是寂寞的吧，而这种寂寞里混杂着对未来朦胧的期待。因了这朦胧的期待和窗外的田野，它会延展至极为广大。那时候的奋笔疾书、不甘人后，就是于朦胧而广大当中脱身出来的吧。

今夜，似乎是与这样的寂寞重逢，心里有深深的宁静和感激——感激那个寂寞但仍能奋笔疾书的自己。里尔克这样劝告年轻人，是不是已经知道，人总有一日一定会感激在那寂寞当中有所担负的自己？