哲学的意义在于追“问”

张建庆

“问”这个汉字，是“门”框里一个张开的“口”，这个结构形象生动地展示了身处困境之“门”的人竭力超越的姿态。当我们跨越这道“门”，从另一个世界来到此世界时，我们都“张开了嘴巴”——人一生下来，为什么首先不是睁开眼睛，而是紧闭眼睛，并且张开嘴巴放声大哭？有人说“这是新生命为诞生而发出的嘹亮号角”，以此向世界宣告：“我来了！”

哲学家却说，人是从虚无中被抛掷到此世界的。之所以初来乍到却“放声大哭”，乃是因为我们对当下之世界有深深的恐惧和不安，有无尽的困惑与惊讶。“我”不知道自己来到的是一个什么样的世界，这个世界是不是充满了风险？内心无名的恐惧和不安阵阵涌来，放声大哭只是给自己壮胆而已。但是，在长久的啼哭而没有发生什么危险之后，最初的恐惧和不安会慢慢褪去。“我”止住了哭喊，睁开了眼睛，竖起了耳朵，迈开了脚步，随之而来的是更多的困惑和更大的惊讶——这个世界“我”从来没有来过，“我”完全不知道这个世界是怎样的。日月星辰，山川湖海，不知道它们意味着什么，“我”想要开口“问”，但又说不出。“我”张大惊奇的嘴巴只是想要问：这是什么地方？为什么我从来没有见过？谁能告诉我？

柏拉图说，哲学的起源就是惊愕，我们的眼睛使我们瞥见了星星、太阳和苍穹，而这一瞥，便使我们产生了去探求万物的冲动，于是哲学就在我们的心中油然而生……除了惊奇之外，哲学没有别的开端。亚里士多德说，古往今来人们开始哲理探索，都应起于对自然万物的惊异；他们先是惊异于种种迷惑的现象，逐渐积累一点一滴的解释，对一些较重大的问题，例如日月与星的运行以及宇宙之创生，作成说明。正是这种惊讶、惊愕、惊奇、惊异，使我们从最初的蒙昧和混沌中慢慢地觉醒过来：这一切的一切究竟是怎么回事？这一切的一切又是从哪里来的？

从泰勒斯的“仰望星空”到屈原的“天问”，从苏轼的“把酒问青天”到牛顿的“苹果何以落地”，从“嫦娥奔月”到“嫦娥探月”——探究这些问题，其实并无什么实用的、功利的目的，只不过是人发自内心的一种需要、慰藉罢了。

人，走出了黑暗的“洞穴”，推开分割此岸与彼岸的“门”，站在了新的太阳底下，他不能不问：“我是谁？从哪里来？要到哪里去？”雅斯贝尔斯认为，哲学的本质是追求真理，而不是占有真理。哲学（philosophia）——这个希腊词是由“philo”（爱）和“sophia”（智慧）结合而成的，意思就是：爱好知识（本质）的人，同那种占有知识的人是不同的。这个词的含义一直保留到今天：哲学的本质是探求真理，而不是占有真理。所谓哲学，就是前进路上的过程，哲学提出问题要比解答问题来得重要，而且每一个回答又将引出新的问题。

所以，哲學不是“智慧”，而是“爱智慧”，按照苏格拉底的说法，只有神才有智慧，人是没有这个资格的，人至多只能像爱神一样去“爱”智慧。

（作者系湖州师范学院马克思主义学院教师）