院子，才是最大的奢侈

物道君

人人都知道，在我们这个时代，拥有一个院子是奢侈的。但尽管如此我们对院子的向往，未曾减少一分。在疫情之下，小院又带给了人们不同的意义。

向往小院，耕一块地，点豆种瓜，自给自足;向往小院，它足够大，院中一坐，看看青天白日，看看花草树木，看够了就往来散步。

初夏要像叶圣陶置几盘牵牛花排在墙脚，垂下麻线，或者插几根扦竿，让牵牛的藤蔓缠绕上去。这不是为了看花，长着藤蔓的小东西，最是会爬。

看时静止，不大动弹，若停一会功夫，或过一个晌午，一个夜晚再来看，牵牛花绿豆般大小的嫩头，已经长出两三寸，并无时无刻旋转向上，卷曲地直指云霄。

它的花蕾也小小的，却常常一夜之间膨胀开来，早起的时候能与人打下一个轻盈的招呼。随即发出与叶圣陶一样的感慨，

“好努力的一夜功夫”！这一小会儿，竟然这般“生之力”。

就这样，时光又被郑重看见。这些会爬的草木，—寸一寸爬上墻头，一日一日路过人间，仿佛让时间有了清晰的刻度，能一时抚慰骤然失去光阴的心情。

在院子里，在自然里，谁都没有偷走光阴，身居其中的你我，看着时光的脚步移动，确实能给未来一点信心。若有小院，别无他事，种下时光，守着流年，幸福安康。

林语堂最爱院子构成生活的“寻常烟火，平常小事。”在时代变动不居，在寻常生活难再继续的日子里，愿有个院子，做些具体的小事，三餐四季。

春天编篱笆、铺路、劈地松土，去市场买来小番茄、油麦菜、草莓、黄瓜、苦瓜、玉米的种子，趁着贵雨洒下去。种子生出嫩苗，小苗逐渐繁茂，就除草、定时浇水、施肥，自耕自作。

到了夏天，可以到院子里走走，一颗小草莓长出来了，小苦瓜垂坠在架上，每天都能吃上一颗小番茄，开心一整天。菜地的旁边还要种一些葱、蒜、香菜、紫苏等配菜，做菜时若是忘了提前备好，就算锅上烧了油，去院子掐段葱洗净回来再煮都来得及。

秋冬把果实藏好，收集落叶杂草，沤在土里，来年开春又变肥沃。“风吹枯叶落，落叶生肥土，肥土丰香果”，有个院子，自给自足，不再惧怕疫情下的物资短缺。

小院生活，所求不多，一年四季，吃喝不愁;如果还可以那就花木在旁，闲庭散步，自由自在。这就是理想的生活，生活的理想。

当精神走进了一个黑夜，院子就诞生了。建筑家梁思成有言：“对中国人来说，有了一个自己的院子，精神才算真正有了着落。”所以很多时候，即使没有那个实实在在的“院子”，中国人心里还会住着一个院子。

像《浮生六记》的沈复芸娘，在山中捡石头回来，装进方盆，叠成小山，种上茑萝，秋天时花开正红。另一角放河泥，种上白萍，一朵朵洁白的花苞浮出水面，红白花相映成趣，何尝不是小院仙境。

在心里造个院子吧！它可以是一个鱼缸，也可以是一个盆景，还可以是一盆菖蒲，不拘什么，只要是你心里欢喜的东西。“以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。”即使红尘之中，也要有“心远地自偏”的心境。

在心里造个院子吧！真正隔离世间纷扰的，是一堵心墙，再变动的日子都要精神丰盈，心有所寄。

哪怕小院是奢侈的，但生活还要前行。愿你心里充满期待，有个小院，趁来得及，好好生活。

摘自微信公众号“物道”