高中时代的野蛮阅读

陈俊江

高中时代，好大一个词。不过，高中三年对我个人而言，确实是一个重要的“时代”。就说读书吧，高中时的阅读引领了我，提升了我，一定意义上说，重塑了我。

刚上高中时，我茫然无措，是老师们的教诲让我静下心来，让我有了方向感。语文老师封如楼先生说，语文无他，读书而已。这句话，我受用至今。是阅读，帮我寻到了知识的桃源，帮我找到了心灵的港湾。

其实，想读书却不一定就有书读。这话听起来有点匪夷所思，而在我读高中时，却并不奇怪。那时，谁要是有一本课外习题集，谁都要被同学高看一眼。我们一批从农村考到城里来的住校生，资源就更为贫乏。书店里自然有书，不过那是要花银子的，所以，书并非唾手可得。转念一想，教科书不也是书吗？而且应当是最好的书啊。那，先读“破”教科书再说。

高中语文第一课，《荷塘月色》，课后练习要求背诵文中写景的三段。读着读着，我发现文章开篇的那些“叨咕”和写景之后的“宕开一笔”，一样精彩啊。朱自清先生在清华园的荷塘月色中想到了江南，想到了采莲，千里之外的江南，千年之前的风流，还有比这更妙的笔墨吗？好吧，一起背了，那就全文背诵。直到如今，我还是认为，读《荷塘月色》，如果只是盯着月下荷塘、塘上月色、荷塘四周那三段华彩写景，那可就低看这个名篇了。

《荷塘月色》多读读，以至背诵全文，还是容易理解的。说《记念刘和珍君》也能背诵，可信吗？但真的熟读成诵了，理由是被震到了。鲁迅先生这篇文章太震撼了，那么冷峻又那么温情，那么犀利又那么悲悯。读这样的文字，我说不出话；读这样的文字，就是在“读人”。文章所写的人，写文章的人，都是大写的人，他们肩上有担，他们心中有爱。

阅读中，我慢慢悟到，所谓“读书破万卷”，“万卷”固然重要，“破”更为重要，不仅要追求量的扩张，也要追求质的深化。如果能像揉面一样的把一篇文章“揉”熟，或可胜过囫囵吞枣好多篇。

老师说，学语文要多做有心人，哪怕是一个报纸旮旯也能读出学问。读《语文报》，功课做得扎扎实实。一般来说，读报，多是泛泛浏览。而当时我们读《语文报》，是当语文拓展教材来读的，从报头到报尾，从文章到习题，一直到中缝的“零打碎敲”，哪怕是一则征稿启事，都细细读来，圈点勾画做笔记，气力那是舍得花的。功夫不负有心人，在学校组织的读报比赛中，我拿了第一，奖品是个硬纸板讲义夹。讲义夹一打开，左边赫然写着某人在高一年级《语文报》读报比赛中荣获一等奖，特发此奖，以资鼓励。这获奖词的毛笔字真是漂亮，我照着临写了好久。这个讲义夹，是我的一份荣光，随我走南闯北，一直用到工作以后好多年。

报纸可以精读，字典自然也可读。我有一本《新华词典》（不是《新华字典》），商务印书馆的版本。1982年8月底，接到考上县中的消息后，家里给我5块钱，让我去买个热水瓶，到了镇上以后，我没能抵御住书店的诱惑，买了一本《新华词典》，花了3块8毛钱。这本词典默默记录了我高中时代的语文学习，也顺带记录了我的野蛮阅读。所谓读词典，本来是为了查一个字，结果连带看了不少相关内容，比如这个字有许多词条，查其中一个顺带学了其他。还有一种情况是，作业做完了，拿起词典，随手翻到哪一页，读到什么是什么，读到哪儿算哪儿。读到特别有兴趣的，还会动笔做一些圈画。久之，积累了不少词语，也学到了不少知识。

许多年以后，我把这段经历当个故事讲给一个小学生听，并且给她看了这本还一直收在书橱里、模样比较“沧桑”的词典，以表明我此言不虚，小朋友微笑着表示相信，但她眼里明显地写着费解。读词典这事儿，是不太容易理解啊。

慢慢地，新环境适应了，读书渠道多起来了。可以借书，也可以买书。中国青年出版社的《青年文学》，那时是正当红的纯文学期刊。我在这本杂志上读了不少后来名气很大的作品，比如铁凝的成名作《哦，香雪》，对这篇标题像诗歌一样的小說，印象很深。17岁的山村少女香雪对大山以外世界的好奇与向往，大概正契合一个刚跑到城里来读书的15岁乡下少年的心理，用如今的时尚词来说，叫共情。生活是不一样的，但对新生活的向往，其理相通。还记得一个细节，当时看了《哦，香雪》以后，我有点不服气地想，小说中写台儿沟那地方偏僻闭塞，那我们盐城说起来是东部沿海地区，可还没通火车呢。

史铁生《我的遥远的清平湾》是在1983年第1期《青年文学》上读到的，标题也很诗意，但插队知青的生活是艰苦的，小说中纯朴的情感、坚韧的毅力和乐观的精神，很是打动人。王蒙就夸奖这篇小说“是诗，是涓涓的流水，是醇酒”。确实，《哦，香雪》《我的遥远的清平湾》，都是不一般的小说，后来都获奖了。记忆中的80年代，经常有小说散文诗歌的各种评奖，奖项公布也是令人瞩目的新闻。如今很少听闻文学奖，是类似的评奖少了呢，还是当年人们的目光更容易聚焦文学？

后来，我自己也预订期刊来读，北京的《诗刊》，百花文艺的《散文》，山西的《名作欣赏》，好文章如源头活水，汩汩，滔滔，为我带来了丰沛的润泽。这些杂志打开了一扇窗，文学之窗，窗外的新风景让我应接不暇。我不但透过窗看风景，有时干脆跑到外面去呼吸新鲜空气。到学校斜对门的市图书馆去借书，到校外不远的工人文化宫阅览室去读现刊，到仅有里把路之遥的建军路新华书店去“蹭书”或者买书。渐行渐远渐无穷，我的阅读视界渐渐开阔起来。

到了文科班以后，读书用功更勤。我们念念不忘的80年代，是文学的年代，空气里洋溢着理想主义。班级里一拨文艺青年，囊中羞涩却眼里有光。学校里还经常有征文、朗诵、演讲比赛，这些活动也促进了我们的阅读。

其时，班主任邵鸿翥先生不拘囿于教材，经常补充些课本之外的学习内容，拓宽了我们的视野。邵老师古文功底深厚，他给我们讲八大家散文和唐宋古文运动的缘起沿革，溯源至先秦诸子、两汉文章，一高兴就成段背诵《孟子》，我听得目瞪口呆。因了这缘，我买来《三苏文选》和《唐宋八大家散文选》，认真地读。比如《留侯论》，“古之所谓豪杰之士者，必有过人之节……天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也”。阅读这些文章，本意希望提高语文水平，没想到的是这些文章还能帮我遮风挡雨，直到如今仍然给予我心灵滋养。

老师喜欢抄一个文言段子在黑板上，让我们练“句读”，加标点，或者解释字词。司马迁《史记》的段子居多。我有幸经常面聆謦欬，才知道老师爱读《史记》。他说鲁迅评价《史记》为“无韵之离骚”，眼光绝对老到；《史记》是最好的古文，也是真文言，唐宋以后的文章是仿文言；要学好文言文，就要多读读《史记》。老师还送了我一本《史记选》，王伯祥选注，人民文学出版社的版本，最权威的。我很珍视这本书，专门用好看的画报包了书皮，在其后的辗转中这本书不知所之，甚是可惜。

跟着老师的节奏，我还学会了随季节的流转而做一些主题性的阅读。比如说元宵节要到了，邵老师把辛弃疾《青玉案·元夕》抄在黑板上，推一推他那厚厚的满是圆圈的眼镜，微仰着头说，这是写元宵节最好的诗词，最好能背诵。“最好能背诵”相当于“一定要背上”，于是也就背上了。中秋节要到了，老师便补充了苏轼的《水调歌头·明月几时有》，说东坡中秋词一出，余词尽废。只一句话，我们便知道了这首词的厉害，于是在中秋月色里诵读“但愿人长久，千里共婵娟”。像这样读书，很有意味，很容易入情入境。慢慢地，这样的阅读竟成了习惯，到如今依然喜欢跟着四季去读书，或者说，去读岁月，读人生。

還有一种阅读方式也颇令我得益，就是跟课本相关的阅读，学了课本内容之后，去读与此相关的文章，我称之为“延伸阅读”。比如说，课本里学了《花城》，就去看看秦牧散文集《花城》。课本里学了《威尼斯》，就去读读朱自清《欧游杂记》，进而去读读《你我》，甚至去翻翻《经典常谈》。有意思的是，我1985年参加高考，语文试卷的现代文阅读题，素材就选自朱自清《经典常谈》中的“《史记》《汉书》第九”。读书当然不是为考试押题，但多读自然是好的，开卷有益。而且，这样的阅读一定意义上带有了研究的性质。多年后我在《古典文学知识》上发表一篇《文言文的延伸阅读》，文中的阐述有教书的思考，也有我读书的认知。

这些阅读经历，我曾写过一篇《“前大学时代”的野蛮阅读》。友人见了就笑我，说你要多交学费的，读高中还顺带读了个中文的大学预科。我明白这不是夸奖，这是揶揄，因为我明显跑偏了。

事实上，在当时，班主任邵老师就严肃地指出了问题，他生气地问我，你就靠一门语文去高考吗；又苦口婆心开导我，说现在不要多看，是为了将来能更好地看。我估摸着老师这样批评我的时候，他的内心也是纠结的，他是不是也如我一样在想，天下为何要有高考呢。我不是不听老师的话，我明白学科要平衡，可是我的外语水平就是温吞水，六十颇有余，七十尚不足。我知道这很不理想，但一想到自己在乡村小学的“戴帽”初中班仅学过一册英语就参加中考，我就一次次地原谅自己，不是我不用功，是底子薄。老师问这是理由吗。是啊，这是理由吗。

于是我下决心调整，想办法提高，我把拼搏的脚步交给煤渣跑道的操场，我把瞌睡的黎明交给比诗词难学的英语，我给自己加一节英语早读课。不但认真地背书，背课本里的How Marx Learned Foreign Languages（高中英语第一课“马克思是如何学外语的”），背Albert Einstein（阿尔伯特·爱因斯坦），我还去读课外的段子，比如安徒生的童话The Ugly Duckling（丑小鸭）。我甚至还学唱英语歌，饶有兴味地去琢磨那些印在年历片上或者杂志封三的英文歌曲。“当那曙光渐渐明朗，这是一个新希望。一年之计在于春，一日之计在于晨。”Paloma Blanca（白兰鸽），多么欢快的旋律，跟着唱起来，满满青春朝气。

定神一想，我这哪是学外语，这不还是在学文艺。不好意思，那时怎么就那么喜欢课本以外的东西呢，真是不务正业。好在英语高考差强人意，聊以慰风尘。只是道行还是不够深，英语学着学着就学丢了，“丑小鸭”晃悠晃悠就晃成了丑老鸭，“白天鹅”的梦随风缥缈，成了遥远的一曲歌。

都已经丑老鸭了，不妨坦白一下，那时虽然发了狠，功课上却还是未能“火力全开”。高考前的紧张日子里，我还经常读一读图文并茂的《历代题画诗选注》，还悄悄地“了解”了一下《射雕英雄传》。这算不听话吗？算不用功吗？

如今想来，亦谈不上懊恼，反而感念那时的宽松与自由，好让年少的阅读“野蛮”了一回。

要是不任性，青春，她怎么就叫青春呢？